張悅然:穿過漆黑的隧道,來到舞臺的正中央

收穫魏冰心2017-09-29 06:34:22


作者簡介

,作家,中國人民大學文學院講師,知名藝文主題書系《鯉》的創辦者及主編。

著有長篇《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠》,短篇小說集《十愛》《葵花走失在1890》。作品已被翻譯成英、法、德、西、意、日、韓等多國文字,曾獲得“華語文學傳媒大獎”年度小說家等獎項,也是入圍“弗蘭克?奧康納”國際短篇小說獎的華語作家(《十愛》,Jeremy Tiang譯)。

來源:鳳凰文化



“她對人物的把握很準確。‘準確’這個詞在我這裡是最高的讚揚……無論用什麼語言、用什麼樣的方式,準確永遠是一個作家的第一目標。”這是餘華對張悅然的印象。的確,在試圖讓小說人物形象在她的世界觀架構裡以最準確的狀態呈現這件事上,張悅然是不遺餘力的。

《我循著火光而來》 張悅然 著 2017年10月 北京聯合出版社,其中《大喬小喬》《動物形狀的煙火》《嫁衣》等首發於《收穫》。

 

中短篇集《我循著火光而來》的發佈會上,為其中一篇小說《動物形狀的煙火》(首刊《收穫》)設想了另外一種結束方式,張悅然聽得認真,但她隨即說到,“這牽扯到作家自己的一種審美,以及作家想展示的一種世界觀和價值觀”。在蘇童之前,也有另一個朋友針對這篇小說給出了建議:為什麼不直接寫跟煙火有關的這部分事件呢?那樣會更緊湊。張悅然很難認同,人物背景的介紹有其必要性,她很珍視小說主人公前面的生活和工作狀態。讓主人公穿過一個很漆黑的隧道,隨後才來到舞臺的中央,這是張悅然的“準確”。

 

收錄了《大喬小喬》《動物形狀的煙火》《沼澤》等多篇經典中短篇小說作品,《我循著火光而來》是張悅然繼2016年長篇小說《繭》橫掃各大圖書榜單和文學獎項之後推出的全新力作。9月24日晚,張悅然與蘇童、圍繞這本寫作跨度有八年之久的中短篇小說集展開對談,透過一兩條忽明忽暗的線索,他們走進小說的內部,窺看骨縫幽深處的冷暖與人性。

  

迴應自魯迅以來的精神命題:小資產階級從美夢中驚醒了

 

80後批評家楊慶祥覺得,中國現代的精神命題和文化命題還沒有完成,它不停地在不同代際的人身上推進。《我循著火光而來》裡面收錄的《家》,就是這種推進過程中的重要作品,跟魯迅的《傷逝》、巴金的《家》、蘇童《妻妾成群》遙相呼應,張悅然敏感地捕捉到了一代人甚至數代人面臨的共同話題與精神困境。“五四時期最重要的命題就是要走出去,離開大的家族,尋找自我,到歷史和社會裡找到自我的位置。蘇童老師在1980年代晚期,把這個命題重新進行了改寫,在走出去之後新女性又回到了舊家庭,《妻妾成群》其實是表達,接受過很好教育的新女性,她有很多想法,但最後還是回到了舊的家庭模式裡面去。”

 

讀完張悅然的《家》之後,我們依然可以問這個問題,我們這一代人獲得自救或他救的方式是怎樣的?《家》裡的小資產階級家庭,一男一女一隻貓,這跟魯迅《傷逝》裡一男一女幾隻雞的家庭結構形成映照。張悅然給主人公設計的出路是去汶川地震的現場,但汶川地震是一個非常偶然的歷史性事件,如果沒有地震,沒有那麼大的歷史事件,我們要怎樣在日常生活裡面救贖自己?張悅然的《家》就提出了這樣一個非常重要的問題,在一個沒有英雄和沒有史詩的年代,每一個普通人都要面臨的問題。小資產階級從夢中驚醒了以後怎麼走?楊慶祥發現,張悅然此後的寫作一直在沿著這樣的空間路線,不停地往前走。

 

同時,楊慶祥還發現張悅然特別善於讓一個人物進入一個空間,或者進入一個臨界點,開始跳躍的動作。無論是階層上的跳躍還是審美上的跳躍,這個跳躍的動作都需要被完成。動作具備很高的難度,前面有大量的鋪墊,主人公做了很多很多努力,但是他(她)最終完成不了,可能會被嘲笑,會被捉弄,這其中有一種特別殘忍的東西。也正是這種殘忍揭示了我們這個社會與時代的真相,對於99%的人來說,“跳躍”是不可能完成的,即使是想象的層面。

  

“我更看重的,是徒勞的過程加諸在主人公身上的意義。”

 

張悅然用“一條下墜的弧線”來描述楊慶祥所說這種跳躍動作。在她作為作家的這個審美體系裡,這種弧線好像是非常難以對抗的。“年紀輕的時候寫的東西會更絕對一些,可能年齡再大幾歲,到現在,或者再往後的話,就會生出來很多含混的東西。這種未完成的、否定的、失敗的結果更彰顯了過程的價值,我們都知道它最後失敗,那是不是能夠用這個過程來判斷所有的事情?我更希望用小說去寫那些被自己努力的過程而改變的人,而不是被某個結果而改變的人。去和某個人嘗試著靠近,去打破某種僵局,去承擔他以前不能承擔的任務……這些嘗試如果最終失敗了,我們一定會說它是沒有意義的嗎?我更看重的,也許是徒勞的過程加諸在主人公身上的意義,更多的時候,我們是被這樣的過程所改變,所影響。”

 

小說《家》寫於2010年,張悅然透露,就是在那個時候,她意識到自己在產生某一種改變。那個時候的寫作速度變得很慢很慢,沒有寫長篇,就用一種特別慢的速度去跟一兩個短篇搏殺、決鬥。在這之前的寫作,是一種空中樓閣式的想象,是作家之於寫作的霸權。但當她漸漸地走入這個世界,瞭解到更多的現實,這種霸權失效了,她意識到自己需要去遵循現實中的規則,正是這種小說與現實關係的認知轉向,醞釀了《家》這篇小說的嘗試。

 

至於為什麼會寫到汶川地震,這與張悅然的一段親身經歷有關。“大概是地震發生的第三天還是第四天,我和朋友決定去汶川地震的現場,買了一張機票就要走。當時我們家有一個鐘點工阿姨,這個阿姨的家在四川廣元,廣元不是中心震區,但是也深受地震的影響,她們家的房子都塌了。阿姨的選擇並不是馬上飛回家去,因為房子塌了,她更需要的是錢,所以她需要更多的時間留在北京,賺更多的錢。我把我要去四川的決定告訴阿姨,她感到非常不理解。”

 

這樣一種頗有戲劇性的對話是值得深思的,用張悅然的話來說,她和阿姨之間發生了某種身份的對調,作為旁觀者的張悅然,亟需參與到這個事情當中來,實現她個人精神上的某種解脫;作為親歷者的鐘點工,卻非常冷靜,她要照顧僱主家的貓,同時承擔著發生在自己家庭的巨大悲劇。“阿姨的房子塌了,而我急於飛去四川,如果不那麼危急的話,我也不會冒著生命的危險飛過去。我意識到這兩件事可能是同樣重的。很多時候,我們真的很難比較人和人之間的痛苦。不能因為我所寫的人物不是底層人物,不是那些被物慾損害的人物,他們的痛苦就更小,就沒有那麼急迫。我們要知道那些痛苦也同樣會讓他們活不下去,使他們出逃。我並不關心他是誰,他是億萬富翁,他是乞丐,對於我來說,我不會做這樣的價值判斷,我只關心這些痛苦對於他們來說是不是急迫。”


 

寫小說就是搞事情,蘇童和張悅然都不是搞大事情的那類作家

 

《動物形狀的煙火》和《大喬小喬》是蘇童在這本集子裡最為喜歡的兩篇。蘇童覺得,用最通俗的話來說,寫小說就是搞事情,每個作家的選擇從來都是不一樣的。有的人喜歡搞大事情,比如托爾斯泰;有的人更關注小事情,他本人和張悅然應該都是這一類。在此基礎上,《大喬小喬》則是在人物設置上企圖心比較大的,大喬、小喬是一對姐妹,原本小喬是一個不該出現的生命,她的父母想要通過引產的方式將她的命運終結,但是呢,她活了下來。

 

在這個小說裡面,蘇童看到了張悅然作為一個出色的女性作家非常銳利的目光。閱讀者的心會因為這對姐妹的關係變得忽冷忽熱,這種本能的擔憂和壓迫感是張悅然塑造出來的,姐姐的存在是一種天然合理的存在,而妹妹是意外存在的生命,講述兩個生命在一生中如何相處,這是很大的命題。

  

順著大喬、小喬這一對姐妹的人物線索,楊慶祥提到張悅然在小說裡最擅長表達的一類親密關係,兩個同性之間的關係。他問張悅然,在我們正常的理解中,親密關係應該在男性和女性之間展開,為什麼在你這裡變成了兩個女性呢?

 

張悅然覺得這可能是一種潛意識裡的東西。“坦白講,有時候我構思小說的時候裡面並沒有另外一個女孩,只有一個女孩,但另外一個女孩會慢慢慢慢在故事裡面浮現出來,會變成一個像幽靈一樣的角色,就像我現在坐在臺上,我是一個女主角,我在下面左顧右盼好像在尋找某種東西,直到另外一個女孩在底下朝我招了招手,我忽然之間就感到安心。有時候這兩個女孩並不是在最初的構想中就存在相愛相殺的簡單關係,而是另外一個女孩承擔起了某種敘事中的責任,她把這個故事向前推動,走向最後的結局。”這或許跟女性之間的一種“鏡像”關係有關,她們可以通過對方看到自己,看到自己所深處的處境,無論是和男性的關係,和社會的關係,和世界的關係,所以小說裡需要這樣的存在。

 

收穫微店


掃描二維碼,進入購買頁面


2017《收穫》60週年紀念文存(珍藏版)

全套紀念文存按不同體裁編纂,共計29卷。12部長篇,150部中短篇,120篇散文。


裝幀典雅精緻,燙銀,浮雕凸版,三面轆銀,工藝考究,限量發行。

購買全套叢書,八折優惠

◆ 贈送2018年《收穫》本刊6期

◆ 贈送2018年《收穫》長篇小說專號4冊

 

歡迎掃碼進入《收穫》微店下單購買,10月10日發出。



2017-5《收穫》60週年紀念特刊,9月15日出版





2017-5《收穫》目錄

 

編者按

《收穫》創刊三十年∕巴金

 

莫言小說新作

故鄉人事  ∕  莫言

 

非虛構

激流中   ∕  馮驥才

 

長篇連載

無愁河的浪蕩漢子   ∕  黃永玉

 

中篇小說

天鵝旅館 ∕張悅然

曾經雲羅傘蓋 ∕尹學芸

肉林執 ∕徐衎

 

短篇小說

朱䴉 ∕葛亮

 

他們走向戰場

誰與你同行 ∕嚴平

 

三朵雨雲

為什麼嗡嗡不休地騷擾這個世界∕唐諾

 

明亮的星

多多的省略 ∕陳東東

 

生活在別處

克萊門公寓74號房間 ∕福勞德·歐爾森(丹麥)

錢佳楠譯

 

《收穫》大事記

《收穫》總目錄(1957.1~2017.5)



閱讀原文

TAGS: