韓寒旗下“ONE實驗室”解散,非虛構寫作的商業模式在哪裡?

虎嗅網葉偉民2017-10-14 05:25:26


虎嗅注:2016年3月,《時尚先生》時任總編李海鵬及其特稿團隊集體跳槽去往韓寒的亭東文化,成立“ONE實驗室”項目,進行非虛構內容的採寫與開發。一年半之後,這支匯聚了一批國內最優秀特稿記者的特稿夢之隊被宣佈解散。李海鵬本人發朋友圈稱,他已從亭東離職,工作將由林天宏接任。


本文作者是葉偉民,資深媒體人,曾任ZAKER總編輯、南方週末特稿編輯、記者。


在本文中,他聊了聊自己對此事的看法,並對非虛構寫作的商業模式進行了探討。本文轉載自葉偉民的知乎專欄《葉偉民的寫作內參》。虎嗅經作者本人授權轉載。


非虛構寫作的明星項目“ONE實驗室”昨天“被”宣佈解散。事實上,壞消息在一個月前就傳來。


自去年年初建立起,由於韓寒、李海鵬的名聲,外加一眾高人氣作者,“ONE實驗室”享有非常高的關注度。讓人期待的是:一個追求極致並擁有高勢能的組合,將有怎樣的化學反應,比如商業模式的開拓和創新。


我與“實驗室”個別主創因相熟而無禮,每次招呼總是以催稿虐之:“你稿子呢?”他們有一百種增收的方式,卻選擇最不討好的一種——把單篇內容做到藝術品般的極致。我還為此開過討厭的玩笑:“這在互聯網公司要死100遍了啊。”現在,他們迎來了第一次“死亡”。


比較可信的說法是,投資方對項目的投入產出不滿,即使在亭東影業內部,對此也分歧不斷。


技術時代的寫作


團隊奉獻了若干次刷屏級別的作品,但也暴露出與互聯網傳播語境極不相符的氣質。更新緩慢,缺乏營銷和運營,即使單篇質量極高,也無法持續保持存在感和注意力。


這兩點在移動閱讀場景裡既是救藥,也是毒藥。碎片化閱讀天生是娛樂的附庸,從不歡迎深刻。你若不信,可自問:有哪篇改變你人生的篇目是來自手機?人和內容之間,互為消費爾。


技術對人類生產的重塑,首在效率,繼而撬動成本與生產方式,最終升維。BAT就是這麼來的。他們有很多共同點:例如用科技創新搶佔市場佔有率,邊際成本無限趨近於零等。


內容產業也不例外,無論供給側還是消費側,它一定往最易產出和最易傳播的窪地聚攏。所以,你再怎麼痛心疾首,也無法改變內容平臺擊敗單個媒體,標題黨和洗稿黨吃肉,原創黨吃土的事實。表面看是劣幣驅逐良幣,背裡卻是堅硬的經濟鐵律——它只對效率和成本負責,與人類在後天教化意義上的“優質”、“深刻”等內涵無關。


在這個大前提下,我們再來反觀嚴肅寫作。這是科技革命難以惠及(或企及)的領域。機器寫稿或AI寫詩當然很酷,但已違背寫作的本質。現代人完成一篇流程嚴謹的原創,和莎士比亞老師那時幾無二致,也就是:生產效率沒有變化。


至於邊際成本,第1000篇原創並不比第999篇投入更低,也不比第1001篇投入更高。它徹頭徹尾就是一門刀耕火種的手藝。作家只會有日子寬緊的差別,卻不會像程序員那樣爆發為潮頭力量和財富新寵。


也就是說,在統計學意義上,對個體而言,寫作從前、現在、未來也不會成為一門好生意。尤其是投入產出更為不對稱的非虛構領域,除了個人追求,漫長的採訪週期,繁瑣的事實核對,嚴謹的寫作,從來都是成本中心。


圖:賣出百萬級版權的非虛構作品《太平洋大逃殺》


“非虛構”進化論


縱然如此,在上一個十年,非虛構寫作也有過短暫的黃金期。原因是買單的人還在。


以新聞特稿為例。傳統媒體日子尚可的時候,“特稿部”、“深度部”成為時髦的產物,作品對標普利策獎特稿。報社也樂於支付成本,換取品質格局和口碑美譽。此階段,還行的稿費和豐厚的精神回報支撐著創作者。


我在南方週末的時候,僅一個特稿版面的差旅費和稿費總和,就接近2萬元。一個特稿記者的長成(平均以5年計),背後機構所支付的成本將是百萬元級別。


紙媒崩塌後,裁撤“特稿部”成為削減成本的首要之舉,穩定的支付關係結束了。這仍不算最壞,廣泛意義的非虛構寫作有著更戲劇的起伏。30年前它被稱作“報告文學”,追捧者眾,但也在過度的宣傳話語中透支了生命力。在我做特稿編輯的時候,此類作品被旗幟鮮明地納入拒稿之列。


然而,報告文學的良性部分終究被繼承下來,褪掉光環後進入歷史與現實的記錄現場,這是以良知、抱負驅動的非市場化之舉,例如楊繼繩的《墓碑》,楊顯惠的《夾邊溝記事》,它們的價值在落地的一瞬已經被鐫刻。


值得一提的是,形而下的部分則更為堅韌和茁壯,它們從“草根文學”、“打工文學”走來,求存於地攤和火車手推車,經故事會、知音、貼吧、論壇到全網絡,最後進化到移動互聯時代民間敘事的UGC(用戶原創內容)部分。


我們再對照上述的“效率與成本窪地”鐵律,UGC顯然比PGC(專業人士生產內容)更具優勢。業界順勢將“非虛構寫作”的概念做了一次外延,把UGC部分囊括進來,一種PGC為矛,UGC為本的打法開始形成,併為目前多數新興非虛構寫作平臺所用。


“ONE實驗室”無疑走在PGC模式的極致,從姿態上是純精英的,從方法論上是反互聯網的(純中立描述,我對精英、技術等不黑不粉)它本質上是李海鵬時期《時尚先生》“特稿實驗室”的延續,是為託高行業天花板的,而非攤基本盤。


“ONE實驗室”在反互聯網的路上走得多遠,看他們“事實核查員”的崗位就知道了。這很古典,很精緻,也很真誠,但資本市場就不願意買單。因為這很不逐利,還不如將入場券給“段子手”或網紅。



眾多非虛構寫作平臺興起(轉自公眾號“刺蝟公社”)


第二條道路


大家都明白,無論模式如何演變,如果只在流量打轉的話,“非虛構寫作”仍邁不出傳統媒體的老套路,資本端不感冒。而在生產端,單純的稿費制度也難以吸引優秀而穩定的作者。行業需要更具想象力的“新故事”。


“第二條道路”隨之出現,即把作品內嵌於商業運作鏈條,分享市場紅利,例如影視改編。網絡文學的“IP熱”催生了一批碼字新貴。而且隨著虛構題材的枯竭,製片人開始將目光投向無窮無盡的現實。一批如《親愛的》、《解救吾先生》等真實事件改編電影都有不錯的斬獲。長期被認為“離錢很遠”的非虛構寫作一夜之間被商業賦能。


在2016年IP井噴年,非虛構作品的版權價格不斷被衝高。時為《時尚先生Esquire》特稿團隊的杜強,憑《太平洋大逃殺》賣出百萬級影視版權,成為當時的行業高光。隨後林珊珊及一些90後新晉作者的版權也相繼兌現。


這是樂觀情緒最充盈的一年。從業者認為也願意相信路子走通了。這一時期,從門戶、雜誌到內容創業者,“非虛構”成為新寵兒。網易人間、騰訊穀雨、界面正午、真實故事計劃、三明治、地平線等一批新平臺,連同《南方人物週刊》、《智族GQ》、《人物》等老牌雜誌的非虛構項目,均從深度或廣度開始了雄心勃勃的探索。


它們都在驗證一個閉環:推動全民非虛構,擴大行業基本盤,然後賭石淘金,從生活的漫流裡提煉出吉光片羽或戲劇性因素(版權開發),以一種叫“故事”的舊貌新顏參與市場競價。


“ONE實驗室”因為隸屬韓寒的亭東影業,基本省去了前期漫長的鏈條——找最優秀的作者去寫,等著隔壁的製片敲門就是了。當然,這是一個不準確的理想表述,我所知的是:


作家和編劇角色的天然鴻溝,以及韓寒對團隊寄以更復雜的期望,都讓雙方的蜜月期難以為繼。


在這場方興未艾的非虛構飯局中,“ONE實驗室”最終成了裡面來得最晚、鬧得最響又走得最早的一個。若從更廣泛的商業視角去看,這並不弔詭。


如果你堅持看到這裡,並期待我有所判斷的話,可能要讓你失望了。一切都言之尚早,借用吳曉波的那句——“誰能定格一座正在噴發的火山”。到這裡,你應該能看出我假裝中立的積極信號了。


縱使難以言說,但我們可以從思考以下三個問題出發,得出自己的結論:


1、為什麼是非虛構寫作,而不是其他創作類型,在當下受到追捧?

2、當我們談“非虛構寫作的商業模式”時,我們在談什麼?這門生意,創作者和資本所期待的邊界是否一致?

3、如果你正在創作,併為此痛苦(物質精神皆可),是什麼讓你堅持?


這或許是每一個從事非虛構寫作的人都應該思考的問題。


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場




「椅子,是辦公第一生產力」


符合人體結構👉才能保證血液循環通暢👉產生更多氧氣👉思考更高效👉工作更出色👉賺更多錢👉買更好的椅子👉把你老闆踩在腳下👉就現在,請收下日本知名岡村電腦椅製造商出品的辦公多功能人體工學轉椅👇👇


閱讀原文