美貌是女人的災難

國館最中國的文化微刊2017-11-17 13:13:33


林徽因的美貌是她的災難。

在生時,美貌掩蓋了才華。以至於有別人誇她漂亮,她會生氣。

時至今日,人們關心她,還是因為她長得美,以及美貌帶來的緋聞。

其實,她是優秀的建築師,是新月派詩人,是作家,是藝術家,是脾氣暴躁但有趣的母親。

——國館君按

這是國館 大師堂 的第 25 篇文章

全文約6000字,閱讀大約需要 15分鐘。領略“民國”這場大戲名副其實的女一號。


木心說:“一切出名都是源於誤會。”

這話用在林徽因身上,恰如其分。

很多人知道林徽因,始於傾國傾城的容貌,

陷於對她傳奇感情世界的好奇。

怎樣的女人,能讓為她離婚,一生包容,終生不娶?

這不能說完全捏造,但誤會遠遠大於真相。

 


她是人間四月天,卻有一個陰鬱如冬的母親


林徽因是大家閨秀。

堂叔林覺民,是黃花崗烈士。

父親林長民,是祕書長、政治部部長、國務院參事。

但林徽因有一個尷尬的母親和尷尬的童年。

林徽因母親叫何雪媛,

林長民娶她之前,死過原配。

娶她,就是為了快速傳宗接代。

兩人相處不來,何雪媛脾氣很差,

愛糾結小事,女工又樣樣不會。

最關鍵的是,過門八年,她才生下林徽因,

後兩年又添一兒一女,但都夭折。

第十年,林長民在又娶了三房姨太太,

姨太太跟林長民琴瑟和諧,開枝散葉。

林徽因的童年是冰火兩重天。

她像人間四月天,母親卻像陰冷的冬天。

父親和姨娘那邊,永遠那麼明媚熱鬧。

回到母親的後院,永遠那麼封閉陰鬱。

父親愛她如珍寶,又恨不得甩掉她母親。

她不得不愛母親,卻跟母親相處不來。

 

左一童年林徽因

 

5歲時,姑姑開始叫林徽因讀書。

7歲時,林徽因就會做詩。

林長民高興極了,拿著詩得意地說:

“沒想到,庶出的女兒七歲就會做詩。”

從此更是把林徽因捧在手心裡疼著。

等到她8歲,帶她去上小學,

12歲時,轉入培華女中。

在二十世紀初,女子讀書是非常罕見的,

但林徽因做到了。

母親的舊式風氣、陰暗、狹隘、多事、無能,

林徽因一生的積極陽光、獨立明理、努力上進,永不怠懈,

都是避免成為跟母親一樣的婦人。

 




 “徽徽,許我一個未來吧” “愛過就好”


林徽因16歲時,林長民帶她出國,

坐頭等艙,漂洋過海,來到倫敦。

情竇初開,遇見徐志摩。

徐志摩對她一見鍾情,帶她去看彩虹,

撩她,給她寫情書,她接到很激動。

然後,徐志摩就消失了,她不知道為什麼,

情不知所起,一往而深,

她騎著腳踏車,依著徐志摩寫信的地址找去,

結果,卻找到的不是徐志摩的家,

而是一個小賣部。

 


林徽因徹底懵了:她不知道徐志摩為什麼要這麼做,

但這明顯有所隱瞞。

後來,徐志摩才跟她坦白:“我有妻子,她也在倫敦。”

後來,她才知道,徐志摩只說了一半,他不僅有太太,

太太還正懷著二胎。

徐志摩對林徽因說:“徽徽,許我一個未來吧。”

林徽因對徐志摩說:“我不可能嫁給有婦之夫。”

所以,徐志摩跑去跟張幼儀談離婚,

張幼儀被迫成為民國第一個離婚的女人。

但她不恨老公,恨林徽因,

因為徐志摩離婚後,林徽因沒有嫁給他,

讓他撲了空。

但其實是徐志摩理解錯了,

林徽因說這話是明拒,

她從小生活在那樣的環境,

母親是二房,因為父親再娶三房,

被永遠冷落,她從小誓死擺脫這種生活,

怎麼可能去做破壞人家家庭的小三?

母親是二房,在家裡地位名不正言不順,

林徽因是要當老大的,

怎麼可能要一個名聲不好、不完整的婚姻?



 


沒有同你說的話,都寫在文字裡


16歲的林徽因寫分手信給徐志摩:

“我降下了帆,拒絕大海的誘惑,

逃避那浪濤的拍打……”

很多女人一輩子都繞不開一個“情”字,

林徽因16歲就愛得起,放得下。

但其實還是忘不掉。

忘不掉,又不能在一起,

就把所有想對他說又不能對他說的話,

都寫在文字裡。

徐志摩為林徽因寫過很多詩,

感情最悽美的一首是《偶然》:

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你記得也好,

最好你忘掉,

在這交會時互放的光亮!


林徽因也寫了一首《那一晚》來回應:

“那一晚我的船推出了河心,

澄藍的天上託著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手,

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向,

兩人各認取個生活的模樣”


後來,徐志摩和林徽因各自擁有自己的幸福,

他們還能以朋友相稱,以知己的名義相互關懷。

 

林徽因(左)、泰戈爾(中)、徐志摩(右)

 

1931年,徐志摩墜機而亡、入土為安。

1932年,林徽因路過徐志摩的家鄉,

百感交集,寫下了詩歌《別丟掉》:

“一樣是月明,

一樣是隔山燈火,

滿天的星,

只有人不見,

夢似的掛起。

你問黑夜要回,

那一句話——你仍得相信,

山谷中留著,

有那回音!”


徐志摩一生只寫詩,

林徽因的文學之門因他而開,

文學的道路卻走得比他更遠,

不僅詩歌寫得好,跟徐志摩一樣是新月詩社的開創者,

散文、小說也寫得充滿靈性與哲思。

初戀像康橋的彩虹,瞬間即逝,

初戀教給她的創作能力,卻成了一輩子的堅持。

西方有句諺語:“生命給你一個檸檬,

你卻把它榨成檸檬汁。”

化苦為甜,是一種境界。

但像林徽因這樣,坦然接過檸檬,

而只把當做生命大盤上的裝飾,

愛過走過最後放過,

初戀結痂卻昇華為藝術靈感,

是更上一層樓。

 


 


女神為何嫁相親男


林徽因後來嫁給家裡介紹的相親對象——樑思成。

樑思成也好奇:“你有那麼多選擇,為什麼是我?”

林徽因說:“答案很長,要用一生去回答,你準備好聽了嗎?”

到底是為什麼呢?

 


--照顧生情還是日久生情

那時林徽因從倫敦回國,

梁啟超覺得她聰明、活潑、好看,

一定要介紹給大兒子認識。

兩家長輩牽線,但明確說了:

父母引進門,成不成一家人還是看你們。

樑思成對林徽因一見鍾情,

林徽因對樑思成也不反感。

有時候,跟一個人在不在一起,

並不是看愛情深淺,而是看時機對不對。

樑思成和林徽因緣分深,

就在兩人曖昧時,樑思成和弟弟思永出去,

出了意外,腿部受傷進了醫院,

這一傷,逼得原來猶豫的林徽因心急,

每天往醫院跑,給樑思成擦傷、倒水、送飯。

魯迅說:“女人母性天然,妻性後天形成。”

林徽因到底是把樑思成當病人呢?還是情人呢?

管它呢?照顧生情,日久生情,

都是情,反正就是有了感情。


林徽因與樑思成

 

--婆婆不讓我們相愛,後來她死了

樑思成的生母李蕙仙很不喜歡林徽因,

直接看衰他們在一起這件事:

“林小姐太自我,不會是一個賢惠的好太太。”

樑思成不聽他母親的,就是要喜歡林徽因,

林徽因也沒有退卻。但兩人都很尊重父母的意見,

就選了一個折中的辦法,先一起去賓夕法尼亞大學留學。

每逢談到林徽因的建築才華,

人們總說,那是因為她老公是建築大師樑思成,

離開了樑思成,她有什麼獨立成就?

這真是天大的誤會,

當年留學,樑思成雖然大林徽因三歲,

但他對未來時懵懂的,根本不知道的要學什麼,

是林徽因很確定地堅持:要學建築。

並且告訴他:“建築是一門聯結繪畫藝術與工程設計、

接連東方與西方的凝固藝術。”

樑思成覺得有意思,才跟著一起來的。

只是沒想到,賓夕法尼亞大學建築系不接受女學生,

林徽因只能被迫選擇最接近夢想的美術系,

以旁聽的方式去吸收建築知識。

1927年,樑思成建築系碩士畢業,林徽因美術系學士畢業。

 


學成歸來,會結婚,很重要的原因是,

樑思成的生母去世,兩人在一起的阻力消失。

而林徽因的父親早在他們去留學前就去世,

林徽因這幾年的學費、生活費、吃的用的全是樑家的,

梁啟超更是把徽因當做自己:

“以後,你母親的一切,也由樑家來照應。”

不知不覺,她不管是嫁還是不嫁,

學業、事業、感情、人際網都已經跟樑思成水乳交融。


林徽因和樑思成的結婚照

 


可以看不到我的美麗,但不能否認我的努力


林徽因當年跟樑思成在一起,

只提出一個條件:

樑思成必須跟她一起學建築。

在那個女子極為被動的年代裡,

林徽因竭盡全力地爭取自己想要的生活:

夫妻雙方誌趣相投,擁有柴米油鹽及子女以外的共同紐帶。

事實證明,她這種理性的想法充滿智慧,

據她弟弟回憶:

姐姐、姐夫婚後思維迥異,常常談不到一起去。

林徽因自戀,喜歡關上房門,

穿上白裙子,焚香自賞。

事後對人吹噓:“你說,哪個男人看到那一襲白紗不醉倒?”

樑思成不解風情:“我就沒有醉倒啊。”

林徽因被這話氣得不想理人。這樣的尬聊時常發生。

 


好在兩人有共同的理想追求——建築,

這足夠化解矛盾。

留學時林徽因很活潑好動,

常常畫圖畫到一半,想出去玩了,

只交代設計想法,就甩鍋給樑思成。

等她回來時,樑先生早已一絲不苟地幫她完成畫稿。

這樣的故事以訛傳訛,

有人從中解讀出愛情,

有人從中解讀出林美人靠臉不靠才,

樑師兄勤勤懇懇幫做作業。

但事實像樑思成說的:

“我擅長畫圖,徽因擅長為文。

我很多文章都是徽因潤色的。”

樑先生還說了:“人家是,文章是自己的好,

老婆是別人的好;我呢,老婆是自己的好,

文章是老婆的好。”

樑思成是老實理工科男,愛妻但絕不過譽,

你去看《林徽因文集》,就會發現:

徽因是真的文筆好,寫建築這樣枯燥的話題,

也能寫得靈動活潑、生動有趣。

應該說,他們是建築界的神鵰俠侶,

樑思成負責靠譜執行,林徽因負責創意設計。

 


有人說:林徽因最大的成就是嫁了個好老公,

離了樑思成,她有什麼獨立的建築成就?

這個問題問得簡直了,

兩人一起留學,一起回東北大學建築系任教,

一起開創清華建築系,一起爬上城牆,

一起考察2738處古建築,一起參與設計國徽,

一起搶救景泰藍工藝,一起參與設計……

到了享受成果時,全部功勞都成了樑思成的?


林徽因考察古建築

 

人們常說郎才女貌,其實大家容易因為男人的才而忽略他的貌,

同樣的,也容易因為女人的貌而忘了她的才。

像清華大學建築學院朱子煊教授這樣清醒的實在不多:

“現在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女,

實際上,我認為,她更主要是一位有社會責任感的建築學家。”

 


出軌隔壁老金?


金嶽霖闖入林徽因的生活,是徐志摩引薦的。

那是1931年,林徽因已為人妻,育有一女。

 

林徽因、樑思成、林母及女兒再冰

 

而金嶽霖,那時有同居的外國女友。

那一年11月,徐志摩墜機而亡,

金嶽霖和樑思成趕到現場,

不僅幫徐志摩收屍,

還為林徽因帶回一塊飛機皮作紀念。

林徽因將這塊飛機皮掛在床頭直至去世。

這個故事被後人不停添油加醋,

高曉鬆在《曉說》中甚至斷章取義地說,

兩情敵去給另一情敵收屍。

樑思成確實是一個有大海般胸襟的男人,

能包容林徽因到如此地步。

但金嶽霖跟徐志摩怎麼也算不上情敵,

因為那時,他跟林徽因只不過見過幾面。

 

林徽因與金嶽霖

 

高曉鬆會這麼說,是源於林洙《樑思成、林徽因和我》寫的:

1932年夏天,樑思成從外地考察回來,

林徽因一臉心神不寧地跟他說:

“我同時愛上了兩個人怎麼辦?”

樑思成問她:“是誰?”

她說:“你不在時,隔壁老金天天來,我好像愛上他了。”

樑思成想了很久說:“老金比我更適合你,

你要是想跟他在一起,我祝福你們。”

林徽因把這話告訴金嶽霖,

金嶽霖說:“樑思成是真的愛你,我不能傷害一個愛你的人。”

從此曖昧的三角戀變成坦蕩的三人行。

事實究竟如此?只有他們自己知道。

1932年夏天,林徽因懷著二胎七個多月,

樑從誡84日出生。

如果真如林洙所說,那林徽因是孕中出軌?

樑思成是一個心胸寬廣的人不假,

但真有人寬容到連兒子和老婆買一送一給隔壁老金嗎?

樑思成、林徽因教導兩個孩子再冰、從誡叫金嶽霖金爸,

兩個孩子跟金嶽霖相處很好,從誡甚至為他養老送終。

林徽因死後,樑思成再娶林洙,再冰、從誡跟他反目,

可見兩個孩子很維護父母感情的純正。

如果林徽因跟金嶽霖真的有不軌之情,

孩子們怎麼可能一如既往地尊重金嶽霖?

 

金嶽霖(左一)、樑思成(左二)、費慰梅(中)、再冰(右二)、林徽因(右一)

 

林徽因與兒子從誡、女兒再冰



太太的客廳


高曉鬆說他外公家就在林徽因家對面,

他媽媽小時候要看時間,

大人跟她說,不用看,

只要看到對面的金先生夾著書走出來,

那必定是下午四點。

金先生要去參加太太的客廳,

風雨無阻,分秒不差。

 

林徽因與女兒再冰

 

據林徽因的樑再冰回憶:

“每到週末,許多伯伯和阿姨來我家聚會。

這些伯伯們大都是清華和北大的教授們,

曾留學歐美,回國後,分別成為自己學科的帶頭人,

各自在不同的學術領域中做著開拓性和奠基性的工作……”

 

樑思成、林徽因及太太的客廳賓客

 

很多人酸林徽因,

最著名的有冰心的《太太的客廳》。

他們看不慣林徽因,一個女人匯聚起一圈高知男人,

一定有蠱惑男人的妖媚法術。

未免太狹隘了吧!

太太客廳的賓客,向來是憑才華說話。

那一年,蕭乾在《大公報·文藝副刊》發表了處女作《蠶》。

林徽因一看報紙,被他的文風打動,

立馬託沈從文邀請蕭乾來太太的客廳。

蕭乾未見林徽因時,已經聽說了這位新月詩人,

還聽說她常年遭受肺癆折磨,

本以為會看到一個斜倚病榻的清瘦病人,

沒想到進入樑家,看到的卻是一個全身騎馬裝的幹練女子。

 

林徽因騎馬

 

一見蕭乾就誇他:“你是用感情寫作的,這很難得。”

蕭乾後來京派文學上有很多成就,

回憶起林徽因,滿是感激:

“女詩人的一番高論猶如在剛起跑的小馬君後腿上親切地抽了一鞭。”

寫《斷章》的卞之琳也很感激林徽因的知遇之恩:

“當時我在她座上客中是稀客,

是最年輕者之一,自不免有些拘束,

雖然她作為女主人,熱情、直率、

談吐爽快、脫俗(有時鋒利),

總有叫人不感到隔閡的大方風度。”

為什麼當時的文化人都爭先恐後來太太的客廳?

林徽因就是人間四月天,

學識豐富,快人快語,永遠明媚向上,給人正能量。

為什麼來的都是男人?

因為那個時代,能做到頂尖的本來就男人多,女人鳳毛麟角。

 

金嶽霖、林徽因及外國友人

 


樑與林:患難與共


樑從誡說:“媽媽最好的時光在30年代。”

是啊,北平太平時,能安心做研究,能組織太太的客廳。

1940年,日本人打到北平,

林徽因一家被迫搬到李莊。

李莊是什麼情況?沒有電,沒有電話,

沒有無線電,沒有車子,沒有廁所,

隨時都有炸彈轟炸。

 


在這樣的環境裡,

最討厭幹家務活的大小姐林徽因,

拿起針線幫思成和兩個孩子補衣服、補襪子,

承擔起家裡最繁重的工作

只為在困難的日子裡,

給樑思成提供一個做研究的安穩後方,

給孩子提供一個陽光明媚的成長環境。

 


這些都不是最困難的,最困難的是在逃難中,

林徽因的肺病越來越嚴重,常常咳出血。

1944年,40歲的林徽因被診斷為肺破了一個大窟窿,

腎臟受到感染,怕不久於人世。

 

病中林徽因與孩子們

 

樑思成對她呵護有加,

煮藥、打針、輸液都達到護士水平。

陳愉慶家跟樑家有世交,

她在《多少往事煙雨中》回憶:

樑伯伯和徽因媽媽去他家做客,

冬天,很冷,

樑伯伯堅持要自己去把取暖爐子添炭。

陳愉慶表示不懂:“為什麼不讓傭人來幹?”

父親告訴她:“樑伯伯說了,爐火是徽因媽媽的命,

稍一著涼就有危險。”

林徽因切除過一隻腎臟,情緒急躁,極易暴怒,

樑先生永遠不慍不火,輕聲細語,耐心安撫:

“物質決定精神,臟器的器質性病變,

真的會改變人的脾氣性格,

那就是病,很難用理性控制的。”

難怪陳愉慶母親會說:

從來不羨慕夫榮妻貴,只羨慕樑思成與林徽因相濡以沫。

 




解放了,我是林徽因


北平解放,對林徽因來說是天大的喜事。

她有多高興,只有樑從誡能還原:

母親有過強烈的解放感。

因為新社會確實解放了她,

給了她一個前所未有的、新的、崇高的社會地位。

在舊時代,她雖然也在大學教過書,

寫過詩,發表過學術文章,也頗有一點名氣,

但始終只不過是‘樑思成太太’,

而沒有完全獨立的社會身分。

林徽因和新中國的交集,只有生命最後六年,

那六年,是經歷八年逃難後,身體幾近枯槁的六年。

但那六年,她被正式聘為清華大學建築系的一級教授、

北京市都市計畫委員會委員、

人民英雄紀念碑建築委員會委員,

她還當選為北京市第一屆人民代表大會代表、

全國文代會代表……

她還實打實為新中國做了一些事實,

國旗、國徽、人民英雄紀念碑,

都是她邊咳邊和樑思成設計出來的。

以至於她去世後,女兒樑再冰沒看看到國徽,

都心痛不已:“上面的紅色,是媽媽用盡生命咳出來的血染成的。”

鞠躬盡瘁死而後已,

巾幗真的不讓鬚眉。

 




沒有一個女人能靠臉和緋聞成為大師


金嶽霖有次誇梁氏夫婦:

“樑上君子,林下美人。”

林徽因很不高興:“說什麼美人不美人,

說得好像女人就沒事做一樣。”

今天人們關心林徽因,更關心她的美,

以及徐、樑、金三個男人為她前仆後繼的緋聞。

這絕對不是林徽因希望的。

真實的林徽因,

絕對是現代中國文化界最具有文藝復興色彩的人之一,

在現代中國的文化界裡,

她把許多非專業的東西玩到極致,

甚至把文藝與科學、知識與才能、

東方與西方無縫對接,讓人望其項背。

 

林徽因水彩畫《故鄉》

 

林徽因畫給女兒的漫畫

 

林徽因書法

 

林徽因設計的夔龍文對罐

 

緬懷林徽因最好的方式,

不是意淫她的私生活,而是:

每一次看到國徽和人民英雄紀念碑,就想到林徽因。

每一次讀到《人間四月天》《九十九度》,就想到林徽因。

不因為男人,不因為美貌,不因為閨房事,因為她的勤奮、才氣和格局。

 

 

 

本期編輯✎ 林飽飽

圖片來源於網絡,版權歸原作者所有

◎本文由國館原創,轉載請註明

 關於國館 

一千萬文化人的聚集地,

帶你開啟文化生活的新方式。


好肌膚好氣色

國館君推薦,10000朵法國新鮮玫瑰

做成這一瓶可以喝的化妝水

 ▼點擊“閱讀原文”立即購買,健康潤膚神器。

閱讀原文

TAGS: