愛張楊的小二姐,你隨便二,放過三毛可以嗎

青菀今天比較生氣的2018-03-17 12:46:26

我不敢說三毛和在一起時比較正常。正常與否,每個人的評價標準不同。但僅從三毛不同階段的文字來看,與荷西在一起的六年,她是很快樂的。甚至可以說,這是她一生最快樂的時段,之一。



三毛比一般人更敏感,她的青春期不快樂。漫長的午後,姐姐弟弟都上學了,她在院子裡的水泥地溜旱冰,一邊溜,一邊等報紙。報紙上有瓊瑤的連載。這個場景我時常想起,三毛寫的時候只作為陳述。是我覺得寂寞。


父母不願強迫她去上學,是對女兒個性的尊重與悲憫。但也不捨得她放下課本,為此作出許多努力。文學是她一向喜歡的,不用督促也會看,英文由父親親授,她喜歡繪畫,家裡又請了顧福生做她的繪畫老師。


初中到高中這個階段,她沒有集體生活,在家也少與人交流。等再大一些了,去大學旁聽哲學系,認識了喜歡的男生,很多年後,以此為背景,寫下歌曲《七點鐘》。但當時這段戀愛並沒有結果,失戀後,三毛出國,開始遊學,先後在西班牙,德國,美國讀書或短暫工作。


她在德國留學,寫過幾個小短篇,筆調很沉。筆下的生活也很寂寞,冬天漫長,經常下雪,她的鞋底掉了,腳裡滲進來雪水,凍死了,但不肯買新鞋。只把注意力放在學習上,啃那厚厚的課本,學德語,考級。聖誕節將至,去大商場打工,賺一點點錢,卻要記住商場每層有什麼,香水在哪裡,玩具在哪裡。筆下沒有快樂,是灰的。


在西班牙時,她開朗了許多,認識許多朋友,經常一起玩。與荷西一家也是這時認識的,只不過這時是荷西喜歡她,她只當他是小六歲的弟弟。荷西在公園裡對三毛表白,說,你等我六年,六年後我長大了就來娶你。說完後,自己退著步子離開,一邊走,一邊說:Echo再見,Echo再見。雪下下來,相差六歲的人在告別。


三毛未見得把荷西單方面的約定當回事,她後來與一個德國人訂婚,據說兩個人感情很好,但是不到結婚的日子,那人猝死,死在她懷裡,這事對三毛打擊太大,她又想跑,回到了西班牙。



荷西長大了,他也知道她經歷了什麼。兩個人還是坐在街頭的椅子上,聊新年計劃。三毛說,想去沙漠。荷西沒說話,自己和公司申請,去了撒哈拉工作。


等三毛去的時候,看到一個眼神裡有受傷感的荷西,和一個空蕩蕩,除了蒼蠅別的什麼都沒有的出租房。她一點也沒有灰心,用棺材板當沙發的筋骨,縫上去海綿,又鋪上當地特色的花布,一個沙發就做成了。撿回人家不要的廢輪胎,洗乾淨了,放個軟墊子,這是最早的懶人沙發吧?也經常在家裡做菜,招待荷西的同事們。


週末做漁夫,把打來的魚賣給餐廳,但是遇見荷西的上司,被邀請吃魚,只好硬著頭皮,用十幾倍的價格,吃自己賣給店家的魚。用指甲油給當地人補牙,用紅酒給難產的羊接生,和土著交朋友,因此認識了啞奴一家。


這些細節你都看過的吧?這是三毛最最有名的一本書,撒哈拉的故事。雖然也有啞奴,哭泣的駱駝這些比較悲傷的。但大多數時間,她是快樂的。研究飯怎麼做,家務怎麼搞,又要學開車,考駕照。


荷西對三毛的父親說:你的女兒是天下最棒的主婦。這是一個很高的評價。能把最普通的日子過的有滋有味,其難度,真的不比在外面看老闆臉色賺錢更省心。甚至需要天賦。沒有荷西,三毛的天賦只好被壓抑。這六年茶米油鹽,是他們的金風玉露一相逢。



荷西去世後,三毛的的文字,不是悽婉,不是淒涼,更像是淒厲了。夢裡花落知多少,看了心會往下掉。萬水千山走遍,寫遊記也能寫出壓抑。鬧學記,看著是復活了,文字又恢復明朗,仔細看,底色全然不是那麼回事。


三毛是掙扎過的,她家庭觀念很重,對父母非常深情,也答應過親人朋友不會自殺。但她真的挺辛苦的,最後自殺,更像是抑鬱症的結果。


少女時期,三毛活在自己的世界,是一個人。成名又寡居之後,活在人堆裡,但也未見得被理解。三毛與荷西的六年,都是些瑣碎,家長裡短,但這對她而言,很珍貴。


我從來沒懷疑過荷西是否存在,更沒有懷疑過三毛與他的感情。這是一段當事人刻骨銘心,旁人亦可佐證的真實存在過的感情。他們是真實存在過,而且繼續影響著很多人的一對過去的人。


但過去了,不代表可以隨意被褻瀆。拿你傻逼一夜情去類比荷西與三毛,你也配?來自三毛書迷的吶喊。



青菀

專業追劇 | 看電影 | 讀小說

閱讀原文

TAGS: