姜文:最期待與最失望

24樓影院張澤凱2018-03-21 23:44:29

一下子,沒人談論了。


姜文無疑是2014年最被期待的導演,因為《一步之遙》;姜文也無疑是2014年最令人失望的導演,同樣因為《一步之遙》。

在此之前,姜文不斷被扣上“鬼才”“霸氣”“荷爾蒙代言人”“自戀自負”“隱喻大師”的帽子,但他總是一頂一頂地摘下來,露出他那比圓寸稍長一點的大圓頭,似乎向世界宣告“誰說我是那樣?我是這樣的”。

很難徹頭徹尾地猜透姜文,因為他不是用來猜的。姜文骨子裡烙下了很深的否定意識,他否定民國的風花雪月與才子佳人,否定記者對他先入為主地下定義,也敢否定已為電影巨擘的黑澤明,否定妓女只是婊子,他最喜歡否定歷史。就連筆者所說的這些,他也會否定的。他覺得“閆瑞生案”是深文周納的,或者說想把它演繹成他以為的樣子,於是有了《一步之遙》。以否定他人肯定自己提升優越感,保持神祕性的同時也兼顧了張揚個性,他的諸多特質堆砌出了這麼一位克里斯瑪式的人物。


姜很辣,文尚可。姜文的辣像太陽,體現在他裡熾熱的激情、旺盛的慾望、荒誕詭譎的手法,不僅刺激著男性的荷爾蒙,連女性荷爾蒙也一併撩撥了起來。縱使姜文長得粗獷強勢,卻也掩飾不了其知識分子的一面。20年只拍了5部影片,都不是全原創,看來他其餘時間是從書籍與影片中汲取養分去了。不只是電影裡,現實中接受採訪時他也時常掉掉他的書袋,黑格爾、魯迅、曹雪芹的名言信手拈來,老一輩電影大師名作各個點評。2007年,姜文的《太陽照常升起》在張藝謀擔任主席的威尼斯電影節上不敵李安的《色·戒》,評選結果公佈後,姜文還填了一闕《念奴嬌》。“浪子佳人,帝王將相,去得全無跡。青山嫵媚,只殘留幾臺劇。”相較於是否獲得認可,他更在乎在乎自己是否表達。


《陽光燦爛的日子》說明姜文會講故事,《鬼子來了》說明姜文思考深刻,《太陽照常升起》說明姜文敘事夢幻詭異,《讓子彈飛》說明姜文在商業票房上游刃有餘,《一步之遙》則看出姜文關注現實。當然,你也會發現,除了《太陽》,每部影片都有個姓“馬”的主角。

姜文拍處女作的那些年正是世界電影史群星閃耀之時,《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《這個殺手不太冷》《暴雨將至》《紅》等一誕生就註定會被永遠銘記的影片橫空出世。但中國大陸的電影情況不盡如人意,面臨港片、好萊塢大片的衝擊,諸多電影人開始轉型拍電視劇,《陽光》正是誕生於這樣的亂世。

可以覺得姜文誠實,因為他奉行“不要吹牛逼”的藝術自律,但他也不老實。眼看著《陽光燦爛的日子》裡馬小軍與米蘭從相遇、相識,立馬就要相愛時,成人馬小軍(姜文 飾)告訴觀眾他的記憶發生了扭曲,他分不清哪些是記憶哪些是幻想哪些是夢境,但可以肯定他和米蘭沒有在一起過。揭穿了這一事實後,影片接近結尾,他繼續講故事,沒想到他還是沒有講真話。影片結尾,游泳池裡的馬小軍被他的那群同伴一而再再而三地踢進了水下,則是將抽象的孤獨痛苦具象化,其對電影視聽語言非凡的掌控能力也初露端倪。


這種不老實在頗受爭議的《太陽照常升起》中更明顯。影片按四季分為四段,每一段都有一人死去。在我看來,影片就講了三位不同身份女性的故事,而這些故事與人死去的悲劇是由時代的背景所致。瘋媽因丈夫的死去而心靈頗受打擊但又不接受這一事實,他可能在獨自撫養兒子的時期裡受到了某種強迫,終而導致瘋瘋癲癲、神神祕祕。林大夫頭髮永遠溼漉漉,鼻尖總是嬌喘吁吁,情慾旺盛的她不僅跟唐老師偷情,還冤枉了樑老師,樑老師上吊自殺有她很大功勞。唐妻則是正常的普通家庭主婦,需要丈夫的安慰關心以及正常的性生活,他與小隊長的偷情既是偶然也是必然。姜文運用非常規的敘事講了這些非常規的故事,影片結尾於西北維吾爾族某地的熱舞狂歡,在那裡存有不受拘束的自由,女性屁股也可以摸。



《鬼子來了》可能是姜文最接近電影大師的一回了。馬大三及其村民被兩個不知由來的麻袋攪得天翻地覆。麻袋裡裝的一位是日本軍官,一位是中國翻譯官。影片就由兩個麻袋人展開了一出荒誕幽默而又極具批判意識的戲劇。鬼子一來,中日戰爭爆發,給中日兩國人民帶來了沉痛的傷害,平靜的村落被打破,人民的生活被毀壞。更深一層,影片隨處可見中國農民眼神呆滯,表情木訥,並且配以大特寫,姜文似乎高高在上地批判了國人愚昧無知的陋習以及根深蒂固的封建低俗思想。但使姜文無限接近大師的當屬他將中日之間的戰爭看成是人性的弱點、人性的可能性、人性的想象力進行集中展示的平臺,這一處理將影片的檔次上升到了具有普世價值的國際水準。花屋小三郎前倨後恭,對生存的渴望而有求於中國農民,後面又出於尊嚴與面子而大肆屠殺,結尾也卑躬屈膝地俯首稱臣,這一系列的轉變堪稱人性最淋漓盡致的展現。影片結尾,馬大三內心充斥著憤怒與復仇,拋開了懦弱與膽怯,極盡瘋狂而又悲劇性地進入戰俘營砍殺日軍。最後黑白變彩色,馬大三頭被砍,空中旋轉9圈,眨眼三下,嘴角上揚。震撼不已,心有餘悸。這部影片在反思歷史、主體立意、視覺處理、人物表演、格調追求都有重大突破,姜文的藝術才華也並未因“犯規”而被埋沒。

如果說姜文前三部作品凸顯了他在藝術上所能到達的頂峰,那麼《讓子彈飛》則奠定了他在中國電影與觀眾心中難以撼動的地位。也許出於中國電影環境的鉅變,也許像張藝謀、陳凱歌一樣不願承認自己為時代所淘汰,從而也轉戰商業片。規規矩矩講故事,老老實實拍電影,能接受的是:給我一個好故事,麻煩說得好看一點。《讓子彈飛》的故事引人入勝、環環相扣,臺詞簡短有力,嬉笑怒罵間潛藏著一股狠勁兒。“好看有趣過癮”再加上製作與宣發“對半分”的費用,以致那顆子彈到現在還在很多影迷心中飛著。有諸多評論說影片裡有很多隱喻影射,當然有,但姜文的初衷也許不在這,他只是在拍一部好玩有趣的影片過程中,順帶影射了一些東西,因為這種否定批判意識是他骨子裡的。再者,正如黑澤明在《蛤蟆的油》裡說的那樣:如果人們把一件子虛烏有的事情翻來覆去地想了又想,最終就會為那件事找到一個他自己也深信不疑的源頭。


姜文的天分與才華讓觀眾與製片商形成了前所未有的期待,但他帶給大家的卻是不可預料的失望。

《一步之遙》是攜著美腿胸臀、荒誕浪漫、歌舞歡騰、大膽顛覆而來的,姜文在這部影片裡幹了一件別人不敢、不想、不會、不能幹的事。昆汀在《低俗小說》裡也幹了這麼件事,但他成功了,姜文沒有。對現實最赤裸的影射批判,對眾多經典影片的調戲,對謊言與真相瘋狂地呈現,捎帶些許感人的愛情故事也救不了深陷泥潭的姜文。換個角度,這些就都成為姜文高高在上、傲視群雄、自戀自負的具體表現。《一步之遙》既是冒險、夢幻、愛情、歌舞,但它又都不是,對於習慣類型片的中國電影觀眾來說,《一步之遙》則“不倫不類”“奇奇怪怪”“什麼玩意兒”。《一步之遙》就這麼給“玩砸了”,姜文的這次失誤浪費了中國電影一次破《變4》票房紀錄的機會,使得這一日子不再一步之遙,很有可能遙遙無期。


一個人可以因為才華而被捧上天,也可以因為才華而被視為自恃清高,但中國電影人裡就是缺少像伍迪艾倫一樣自恃清高且有才華的人,所幸姜文差強人意。姜文年過半百,觸電三十載,雖然其演員生涯裡無甚至高讚譽,但卻是伴隨著中國電影一步步走來了,《末代皇后》裡極具悲劇色彩的末代皇帝溥儀,《芙蓉鎮》裡遭受不公正待遇的知識分子秦書田,《紅高粱》裡張揚蓬勃生命力的餘佔鰲,《本命年》裡意氣風發的年輕人李慧泉,以及後來的張麻子、關雲長、馬走日。

20年前,姜文以一部《陽光燦爛的日子》呈現了他聞到的太陽的味道,其後也向往並奔赴太陽,汲取養分,釋放光芒。然而現如今,《一步之遙》裡他開著車衝向了寒冷的月亮,離開了太陽的姜文會像離開了大地就失去力量的安泰一樣嗎?別去猜,姜文不是用來猜的。

未經允許,除分享到朋友圈外,本文謝絕任何網站、新聞客戶端、微信公眾號等以任何形式轉載。


閱讀原文

TAGS: