寫字的人|迎刃而解的那個時刻

林曦的小世界2018-06-03 05:27:59



| 關於“寫字的人”:這個項目記錄的是各種各樣的人。他們活在當下,有不同的年紀,不同的職業,面容各異,摩登而忙碌。


但他們有同一個生活習慣,寫毛筆字。在身外事團團包裹,更不必再親手提筆的現在,有許多人為這件看似無用的事,持續地付出了時間和專注,也因此受益。


所以邀約他們來聊聊這一切:


我們這麼忙,為什麼要寫字?



今 天 關 於



/種子/

/在茶山/

/一把官帽椅/

/恰到好處的那一撇/




ISSUE 23

散人


              他是:創業者

              寫字時間:兩年

              他的老師:

              他的學堂:


寫字的人12問


01.

您是做什麼工作的?


做一家文化公司,一直想把、喝茶、以及空間陳列整合在一起,包括民宿。



02.

說說您的工作和生活


除了處理公司的一些事務以外,自己還有一個傢俱作坊,在做一些明式傢俱的仿製

平時喜歡喝茶,因為這個跑遍了各個茶山頭,像武夷山、鳳凰山,臺灣的梨山、大禹嶺等等。曾經在臺北參加一次茶會,碰到一個茶人,他對茶席的控制讓我記憶猶新。他的動作沒有一點是多餘的,非常連貫,有點像看一幅好的書法作品,那一點、一撇都恰到好處。好多時候這種渾然天成真是可遇不可求,是某種機緣吧。

散人在一座茶山上拍下的風景


 文徵明《蘭亭修禊圖》局部 



03.

是什麼原因讓您開始寫書法呢?


好像也沒有特別的由頭,也許是小時候有過短暫的學習,或者是小時候看父親經常給鄰居寫春聯時埋下的種子。

我現在覺得他寫的字很一般😝

小學那一陣,每年過春節,家裡面會提前去準備筆墨,免費給別人寫,有些鄰居會把對聯紙裁好,那時候每家每戶都很融洽,父親會提前規劃好每家每戶要用幾幅對聯,多少大門的多少窗戶的,都會考慮。他寫的時候,我就在旁邊幫著拿寫好的字過去晾著,偶爾自己也會畫一畫,讀一讀上下聯講了什麼。

▲ 散人家裡的條桌,是他自己的傢俱作坊製作的



04.

您怎麼看待明式傢俱的好呢?


明式傢俱,我比較喜歡純樸、厚拙一點的,就像喜歡魏碑和《張遷碑》一樣,我覺得很萌,很接地氣。好看的明式傢俱,經絡是被打通的,如果哪一件傢俱看得特別彆扭,它一定是在某一個節點上,在粗細的搭配,或者結構的連接上有問題。

明式傢俱整體上偏典雅、婉約,也許是因為蘇南一帶是明式傢俱的發源地,也大多由文人設計,跟當時崇尚質樸自然的審美有關,但是我偏愛硬朗一些,相對守中的,比如有束腰式的那些。

我很喜歡一把椅子,是典型的四出頭官帽椅,它的線條簡練、勁挺,扶手中間少了聯幫棍,鵝脖退後安裝,多了些許空間,搭腦與扶手的曲線變化特別容易讓人聯想到褚遂良的書法。我自己也仿製作了這款,類似於“臨帖”,跟現在寫字還是挺同步的。

所以,我經常覺得傢俱設計與書法有著類似的地方,都是通過線條的比例關係,看整體氣韻。我也想通過學習書法來加深自己對傢俱的理解。

▲ 明 黃花梨四出頭官帽椅(圖片來源於網絡)


《雁塔聖教序》裡的“一”字和散人自己做的椅子的扶手,他認為傢俱設計與書法有相通的地方


05.

您有喜歡的書家或者帖嗎?


我比較喜歡褚遂良,他的名字我讀起來都覺得特別朗朗上口。他的字裡面有很多內容,當我深入進去看的時候,發現其實他的字特別有韌勁,有筋骨,也不外露。

目前寫過很多帖,如果要選一個最喜歡的,我覺得還是我最初喜歡的《張遷碑》,覺得它的字處理得很絕妙,真的給我險絕之後復歸平正的感覺,很吸引我。顏真卿的《自書告身帖》,是我臨的最多的,差不多有四十遍。

▲ 東漢 《張遷碑》 局部


 顏真卿《自書告身帖》 局部



06.

寫字以來,您有什麼改變嗎?


以前浪費的時間,現在至少每天有一到兩個小時用來寫字看書。

其實,啟發特別多。我們臨不同的帖,就像在跟不同的人聊天,有些字它很緩慢,有些字平穩,有些帖就是很激烈,我覺得這些東西其實跟人聊天是一樣的,包括一些筆畫,也跟傢俱裡面的曲線有共通的地方,但是現在我的理解還不夠深入,且得再去體會。

除了寫字,我們還要去靜坐,這讓我們對自然,對世界的敏感度,和認知的深入都有了提升。最近大家都在唱校歌,“不急不急,何必要急”,慢下來自然而然就會對周遭的東西敏感了,比如靜坐的時候,刻意想著呼吸不會達到自然的狀態,而是要等身體給你的反饋,這就是我通過寫字、靜坐得到的體會吧。

 林曦水墨《筆墨是小舟》



07.

您還欣賞哪個名人?


從我們開始寫顏體的時候,我知道了日本的藝術家井上有一先生。後面有去多瞭解了他的生平,他在戰亂時期,最動盪的時候仍然在寫字,而且一個人一輩子只做一件事,沒有任何的功利心,真的很了不起。他寫字,只是純粹地寫,我很欽佩。

▲ 井上有一與他臨寫的《顏氏家廟碑》



08.

寫字的過程中,您需要克服的地方是?


我的字起伏比較大,可能跟性格有關係。

老師一直讓我的撇要到位,要送到末端,我很多時候是那一撇直接一掃就過去了。自己也知道,但寫的時候一直改不過來。最近老師又提到這個問題,我就刻意找帶撇的字來寫,寫著寫著,就像被一個武功高手點了穴,突然就安靜了,一下子動作也慢了下來。

以前也還糾結過自己的字軟趴趴的,當時真的是摔了幾次筆。後來請教糊糊老師,她說要有行動無情緒,有願心無目的,邊寫邊去琢磨。

其實,有的時候老師講的話不一定立馬能體會得到,等積累到一定程度就會迎刃而解。你要知道,你的一些慣性、日常行為,沒有經過思考往前行,就很盲目,那個時候,有人在你耳邊說一句,你會愣一下,突然的一停頓。就是這一點,我每節課大老遠坐飛機來北京學習,有的時候晚點,有的時候熬夜,都是值得的。

散人臨寫的《自書告身帖》和《雁塔聖教序》局部


09.

您最喜歡書桌上的哪樣東西?


我算是一個對自己比較苛刻的人,總覺得,才寫了一年多,應該不算純粹意義上的寫字的人。我現在的書桌比較空,雖然也買了收了一些物件,包括筆架、硯臺之類的,但是我都還沒有擺在書桌上。哪天我覺得自己真正像一個寫字的人的時候,可能會拿出一件來,作為獎賞吧,現在還不行。

散人平時喝茶的桌子,他說也是不怎麼擺放太多的器物



10.

暄桐教室有什麼讓您印象深刻的地方嗎?


我可能是屬於那種反應遲鈍的人,好像沒有特別深刻的。但是每一次走進教室,看到同學陸陸續續地來,再到老師來了敲磬、靜坐,然後開始講課、寫字、吃蛋糕什麼的,會覺得每一節課的這些都很美好。

每次課上我們會有十來分鐘的時間提問,什麼都可以問,這就可以讓我們對自己所關注的點,去更深入地瞭解。這也是糊糊老師和教室很吸引我的地方。

▲ 課下,散人和同學老師在一起交流寫字心得


▲ 暄桐教室一角


11.

一句話描述書法對您來說是什麼?


條條大路通羅馬,書法也是一條。魏源說,“技可進乎道,藝可通乎神”,是這樣的,我們也是可以通過書法來入道的。



12.

最後,作為暄桐少數的男同學之一,您有什麼感想😝


那還是希望男同學能更多一點。

散人(後排左一)在暄桐的寫字課上


他 的 書 桌

 散人說他的書桌很空,要寫字的時候,墨一倒,紙一鋪,就開始了。他也收了一些喜歡的器物,說等到哪天覺得自己真正像一個寫字的人了,就拿出一樣來擺上,獎賞自己,我們覺得很可愛😊


-完-

可點擊兩張圖片,瞭解更多內容



暄桐教室:一間書法教室,基於中式文人審美,教授以書法為主的傳統文化與技藝,推崇非功利的學習態度。教室認為寫字是一種生活方式,師生共同以書法為原點延展深入傳統與藝術的種種樂趣,探索著心手相應,知行合一的可能。





林曦老師:1983年生於重慶,畢業於中央美術學院。

於2011年創辦暄桐教室,課程包括書法、繪畫、中醫、靜坐、經典閱讀等內容。至今已經與同學們一起完成了近500節課約1500個學時的教學,完成了從畫“麵條道兒”到篆隸楷行草的完整書寫練習的過程,為許多熱愛喜愛傳統文化的人提供了系統學習和實踐的可能。

她還創辦有美育&文化工作室「林曦的小世界」(L Studio)和基於中國文人審美的生活方式品牌「山林曦照」,前者致力於出版、視頻、展覽等原創內容的製作,後者至今已設計併產出約六百餘件圍繞書房文化與行止空間的器物。




下 期 再 見


😊



◼︎


採編_ 李媛媛

圖片提供_散人 | 人像攝影_唐立克

出品 | 小世界工作室

閱讀原文

TAGS: