存念下浩 | 圖片故事

南方人物週刊2018-06-07 09:21:02


下浩老街,對岸是最繁華的渝中半島,與東水門大橋一橋相連的這端,百年舊樓與殘磚破瓦已經沒有多少時間能與對岸的高樓大廈隔江相望了。2017年夏天,下浩居民已經陸陸續續搬遷。傍晚,老街居民在樓頂上祭祀祖先,與他們作別



重慶的下浩老街,斜倚南山,石橋橫臥。它在山勢溝壑中,在吊腳樓、石板路、市井的叫賣聲中,存在了數百年。清水溪從老街縱貫而過,裹挾著居民世世代代的生活記憶,以飛瀑之態注入長江。


在上世紀80年代以前,下浩街區一直是南岸長江邊上繁華的街道。這裡是到長江邊上龍門浩碼頭的必經之路,陪都時期,龍門浩碼頭是連接渝中半島與南岸的交通要道。隨著南濱路的開發、長江大橋的修建,下浩老街曾經的繁華漸漸衰落,成為記憶老重慶所餘不多的地方。


下浩淳樸自然,夜不閉戶。帶著老重慶人的鄉愁,三年前我開始拍攝這裡。去年,下浩將進行改造拆遷的消息陸續傳來,我忽然意識到老重慶的記憶將永久消失了,於是選擇和時間賽跑,在它正在改造維修、居民即將搬離之時,花了兩個月時間集中拍攝,以一種獨特的方式為它留存些記憶。


黃文茂,人稱三哥,住在米市街1號,他少言寡語,卻喜歡拉二胡,在樓頂養了鴿子。今年63歲的他認為,這套房子是活體房,房間裡的木樑石牆,都是有生命力的


位於下浩正街61號的小賣部,是1990年高新德從父母手中接過來的,至搬遷時已經營了快30年。兒子、兒媳每天上班,他就在家看店,順便照顧小孩。他身後張貼著的“重慶划拳言子”,是從外面撿回來的電影道具


面對歷史的洪流,家族與個體命運的浮沉都顯得不值一提。對於熊全禮來說,似乎只有在他彈琴的時候,才能感受到他對逝去生活的眷戀。下浩最為氣派的建築——熊家大院,是熊五爺父親建成的院子,在他的記憶裡,家族最興旺的時期,馮玉祥、範紹增等人都曾是大院裡的貴客。建國後,大院被政府徵用為警察署,熊五爺一家住在與大院一牆之隔的土木結構的民居里


下浩的一些老居民,一直以來維持著燒柴火做飯的習慣,的家庭便是其中之一。黃強出生於1970年,因眼疾的緣故從未工作過,然而一家三口和諧地居住在此。讓我感到驚訝的,是這座老屋的結構,它是黃強父親用石頭建造的房子,即使在高溫燥熱的夏天也能感受到陰涼。每天下午,陽光透過窗戶和木質樓梯,在石頭牆上投下光影,與周圍的老器物格外搭調


夏天的下午,母親給女兒洗頭,不遠處,另一位女兒正在院子裡寫作業。幾尺見方的小天地,構成她們生活中不可或缺的部分


住在5號的吳開明,是下浩出了名的孝子。他正在為岳父洗頭,這是岳父每個星期的習慣。董家橋只有妻子周光耀和年近百歲的岳父在此居住。每天晚上,吳開明照顧完岳父洗漱後,才回到離這裡不遠的家休息




中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿


本文首發於南方人物週刊第554期

圖 / 戴小兵  文 / 許美延

編輯 / 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com

閱讀原文

TAGS: