和“主流”抗爭 | 抑鬱症

南方人物週刊2018-06-08 22:06:41

插圖 / Nath


活成他人喜歡的樣子與活成讓自己舒服的樣子之間存在差異,成為了抑鬱人群的兩難

全文約1316字,細讀大約需要4分鐘



跟人群的關係是抑鬱的常出現的困惑。有時候他們不一定能夠意識到,反而以貶低它的價值來獲得某種自我安慰。我們常會聽到那些人際退縮的人說,我不喜歡社交,也不需要社交。這種不需要的背後,其實是在說,我並不想體驗“在人群中感到失敗,感到被拒絕、被貶低、被忽視”的經歷。但是,渴望從人群中獲得肯定、鼓勵、支持、認可與接納,是每個人的議題。


於是,活成他人喜歡的樣子與活成讓自己舒服的樣子之間存在差異,便成為了抑鬱人群的兩難。


D的兩難困境是她口中的“與脫節”。她深深感覺到,生活中人們每天談論的話題、從事的工作、表達的情感,都那麼乏味和無聊。哪怕是在她所從事的領域,每天接觸的從業者,談起的也是那些瑣碎和世俗的內容。


她感覺到自己的“非主流”是在大一入學後不久。她所在的藝術院校有個傳統,臺上的表演若不夠驚豔,臺下的觀眾要起鬨表示否定。入學的第一場迎新晚會給D留下了糟糕的印象,主辦方給觀眾提前準備了香蕉皮、蔬菜葉和番茄,讓大家做好往臺上扔的準備。


這種以否定和調侃為基調的表達氛圍令她感到恐慌。她來到這裡,只想和同學、朋友談談詩歌、文學和戲劇,欣賞那些偉大作品中純粹的美。而人們卻把哈姆雷特和俄狄浦斯王改編成喜劇,這種戲謔的姿態讓她無法接受。這令D感覺失落。


失落是人生最常見的情緒之一,它遠不是造成D越來越抑鬱的根源。真正的根源是D對自己與環境這種分裂的感知和評價,表面上D認為從事藝術創作,保持純粹的心態很重要,身邊過去的同學、現在的同事,他們戲謔的、缺乏敬畏心的姿態是對真正藝術的踐踏。


可是,嘴上這麼說,內心卻膽怯不安。她很少向別人袒露自己對藝術的熱愛和對美好的執念,她擔心自己的想法被他人嘲笑,更擔心人家說她裝X。於是,原本自己認為正確的心態和事情,那種令自己舒服的處世方式,無法讓自己和主流人群達成和解,在這種矛盾中,D讓自己處於弱勢。“我不好,你好”的心理定位才是D真實的狀態。


從向外憤怒到向內攻擊,是很多抑鬱症患者的心路歷程。


D原本是有一個憤怒對象的,可她從來不敢說、甚至沒有意識到那是憤怒。在她向諮詢師慢慢袒露更多的時候,她才漸漸說出,從小對待她的方式是讓她不滿的。


母親總帶著戲謔和否定的姿態告訴D:你什麼都做不好。於是母親為她包辦了一切,生怕她受到傷害。這種母愛的姿態深深刺痛了D,可她又能說什麼呢?她甚至沒理由表達不滿——因為對方在傳達對自己的愛。


可是“你什麼都做不好”或是“你說你能做好什麼事情”的聲音,成了D“我不好,你好”這種心理定位的根本來源。當D面對和人群的關係時,看到人們互相戲謔和否定,她會認為自己和他們如此不同,應該也會遭受嘲諷。她甚至常常想象自己展現真實的一面時,那些人會露出母親的姿態,帶著戲謔和否定告訴她:“你說你能做好什麼事情?”D常常想,要是能夠活成主流期待的樣子就好了。可她轉念又想,如果那樣,還不如去死。


她抑鬱狀況的好轉,起始於她意識到,她對主流的叛逆其實是對母親表達不滿和抗爭,而對母親的抗爭,爭論的正是那句“你什麼都做不好”,她只想讓母親告訴她:你做得很好。





中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿


本文首發於南方人物週刊第555期

文 / 曾旻

編輯 / 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

閱讀原文

TAGS: