高考之路:何止是“起跑線上不能輸”

南方人物週刊2018-06-08 22:06:46

這是河北衡水二中2018高考的百日誓師活動現場。今天,萬千學子已奔赴考場。


社會飛速發展,做和做父母卻越來越難。沒有家長不想給孩子最好的教育,可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切,恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會群像,使得極少數還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長,成為“不思進取”的異類。

全文約2849字,細讀大約需要8分鐘



自從孩子進入高考前回家複習的最後衝刺階段,於梅每天都會早早起床給孩子準備早餐,尤其今天。這個平日裡爽朗的山東女人覺得,自己在家裡連呼吸都需要控制,生怕多嘆一口氣也會影響孩子。

 

瀟灑,考前執意不要她送考。但於梅還是決定要悄悄跟去,她坐在考場外,早飯也沒顧上吃,心想著好歹離女兒更近一些,能給她更多心理上的支持。12年彈指一揮間,她曾很多次這樣等待女兒,在考場外,在校門外,在輔導班門外,望眼欲穿。

 

像所有唯恐孩子輸在起跑線上的母親一樣,拼盡全力給孩子報最好的輔導班,送進最好的學校,舉債為孩子買學區房,心力交瘁地陪孩子寫作業。儘管如此,於梅這樣的中國父母仍然擔心自己做得不夠。



“貸款買學區房後,我經常擔心會失業” 


,女,33歲,小學生家長,@北京西城 


今天是高考第一天。


前幾天我做了一個夢——在夢裡,我的收入停滯不前;學區房的還貸壓力讓我和老公喘不過氣來;更可怕的是,也不好過,同學們都在參加各種花樣翻新的輔導班。兒子一口氣跟我說了10個輔導班的名字(許多連名字都沒聽過),一筆筆費用像流水一樣進了輔導班。最後,我被夢境驚醒。

 

雖然孩子還在讀小學,但看到那些送考的家長,恍若看見若干年後的自己,現在的壓力已經這麼大了,一想到日後更是無力。


孩子還在幼兒園時,我就開始看學區房。最終,我和老公用全部積蓄和家裡的資助,貸款買了前門西大街一套小房子,總價500多萬。這是一套70年代建造的老房子,雖然外觀和質量跟二三線城市同學買的豪宅不可同日而語,卻裝著我們一家所有的夢想——讓孩子上實驗一小,然後直升北大附中!

 

可生活是一場長跑,重點小學只是一個開始,沒有人能幫我們。學區房面積太小,老人不在身邊。我和老公開始沒日沒夜地努力工作——老公是個程序員,白天上班、晚上加班,週末還要接各種私活,終日無休,他的視力每年都在下降。而我除了上班,還要照管小孩,工作上明顯感到力不從心,我有個悲觀的想法:職業上升通道已經向我關閉了。


我和老公的工資基本是來卡里轉一圈就沒了。記得前一陣朋友圈裡刷“某公司清退34歲以上員工”的新聞,以前看過就算了,現在好像隨時會發生在自己身上一樣。剛生孩子那年,為了獎勵自己,我買了個香奈兒的包包,現在特別想轉賣出去——我當年怎麼就敢買那麼貴的東西呢?!



“家長會上,老師讓我們趕緊去找輔導班”

李南,男,36歲,小學生家長,@上海浦東 


外甥今年高考,聽說考前三天還在上輔導班。從小到大,輔導班上了一個又一個,成績卻還是不上不下。

 

跟北京不同,上海的中小學階段,民辦學校教育質量也很好,這成為了很多家長的選擇。進民辦學校需要面試,競爭十分激烈,於是前段時間爆出了新聞——孩子升學的簡歷上連爺爺奶奶的職位和學歷都要寫。我們家就是在這種選拔中敗下陣來的。我家房子對口的只是一所教育質量一般的小學,這種普通小學在上海被叫做“菜場小學”。

 

女兒今年三年級。因為教育部門有嚴格的“減負”規定,小學期間不得加課、不得校內輔導,甚至不能佈置選擇題以外的書面作業,嚴格按照考綱來。於是家長會上,老師明確指示我們:趕緊去上輔導班。

 

我和妻子比較排斥輔導班,不想讓孩子競爭壓力太大。所以一開始我想自己上,畢竟也是碩士畢業,覺得搞定小學課程應該沒問題。但很快發現這條路行不通:一方面,我的講授方法和老師不一樣,孩子有點懵,腦子裡更亂了;另一方面,我每天回家後要備課,找資料、比方案、想講法,這讓我身心俱疲。

 

最終,我還是做足功課為孩子報了輔導班。現在,三年級的女兒“檔期”都排滿了,週一到週五的晚上、週末白天都有課。

 

輔導班是有幫助的,以英語為例,三年級已經學完被動句、祈使句,而女兒的班級才學完26個字母。但輔導班不是萬能的,我們為女兒報了無數個數學補習班,錢沒少花,卻越補越沒信心。朋友推薦我試試洋蔥數學,她家孩子從四年級開始用,一有時間就捧著iPad在線學數學,幾分鐘的動畫把知識講得很透,很有點上癮的感覺。她跟我感嘆,這種互聯網教育真好,不但花費便宜,關鍵孩子真能學得進去。

 

看著女兒書桌上堆積如山的習題冊,再想到女兒疲憊的樣子我就很心疼,我也打算讓女兒試試。無論如何,我不敢讓女兒從這個跑道上下來,“自由”的代價太重了。





“我不能接受孩子的未來混得比我差”

王歡,女,40歲,中學生家長,@成都錦江



這幾天的朋友圈都是高考話題,看著其他家長們關切而又小心翼翼地掩飾著緊張情緒,真是百感交集。

 

我今年40歲,家庭收入屬於中等水平。因為從事教育工作的關係,對兒子的期待比別人高很多。從兒子出生起,我就打定主意讓他走“學霸”路線,優異的成績能讓他過上比我更好的生活。

 

我老家在四川縣城,學生時代成績平平,考入當地普通本科後,才知道學習有多重要。人到中年,我深深地感受到社會階層已經固化,想讓生活水平再上一個層次,簡直比登天還難。

 

我決心要讓兒子從小接受最好的教育,起點制勝。我知道這對孩子很殘酷,但我是為他好。

 

我給兒子報過早教班,也請過外教啟蒙英語;幼兒園就上英語和數學課程;小學階段有一半時間是在校外輔導。他學過的數學、英語、編程、音樂、游泳等課程,前前後後花了10多萬。

 

你覺得多嗎?一點都不多。“別人家孩子”上的培訓班一點不比我兒子少。公司高管女兒的暑期興趣班不下20個,一個假期花了30多萬。更讓我痛苦的是,這些孩子的成績都比兒子好。條件比你好的家庭,對孩子教育的重視程度一點不比你少。成績比你好的孩子,學習比你更努力。這些現實,讓我腦子裡的弦越繃越緊,生怕一不小心耽誤了兒子前途。

 

孩子也跟我發脾氣,說不想上那麼多輔導班,覺得當中等生也沒什麼不好。他哪裡懂“中等”媽媽的痛苦,要知道現在這時代,你的原地踏步,就是不斷退步。

 

如今,我最怕聽到的話是:“別的學校有”“別人的孩子在學”。



社會飛速發展,做孩子和做父母卻越來越難。沒有家長不想給孩子最好的教育,可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切,恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會群像,使得極少數還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長,成為“不思進取”的異類。

 

誰不渴求自由,誰不想擺脫那些從眾、扎堆、攀比……讓孩子為自己而活,讓他們去追逐屬於自己的夢想。

 

可是一次次心理掙扎後,家長們會更加勇敢地追求自由和愛,還是在現實面前低頭?

 

你身邊有這樣的家長嗎?你是否也是其中一員?或者說,你已是參加過“兩次高考”的過來人?在社會目光都聚焦在高考學生的時候,我們試圖站在“翹首期盼的家長”外圍,來看高考這件事。


測試你的養娃態度,看看在這條道路上,你將承受多大的壓力?


(應受訪者要求,文中於梅、樑馨、李南、王歡均為化名)

閱讀原文

TAGS: