十年一覺橫店夢

虎嗅網2018-06-10 11:57:03


來源:“西湖客棧”(ID:xihusalon)

作者:java


很少人知道在東陽。浙江從不缺企業家,但東陽的富豪人數依然令人驚歎。登上過福布斯榜的就有三人:、郭廣昌和樓忠福。郭廣昌一手締造了復星系,樓忠福原為浙江廣廈的實際控制人,最終因牽涉令氏家族,於2014年12月27日被紀委在蕭山機場帶走了,徐文榮則讓橫店鎮名聲蓋過東陽縣,掌控5家上市公司和一個影視帝國。這次娛樂圈反腐暴風眼中的華誼兄弟、唐德影視以及《手機2》出品方之一的東陽美拉,都註冊在橫店幾棟有些陳舊的樓裡。


橫店影視始於謝晉為香港迴歸拍攝的獻禮片《鴉片戰爭》。舵手徐文榮對“鴉片戰爭”感情可能五味雜陳。命運如草蛇灰線,一伏千里,二十年後的今天,橫店遭遇最大的爭議也在“鴉片戰爭”。政經關係微妙而複雜,在特殊時期,徐文榮親身經歷的那個浩蕩時期,先驅者與“違規者”可能是同一個人,時遷事異,也許就不是這樣了。


大佬在1997


1995年底,江南的冬天陰冷難熬,徐文榮遇到了橫店的貴人,已故導演謝晉。從此,橫店和佳期如夢,星光璀璨的電影正式開始戀愛,儘管那年橫店連一個像樣的電影院都沒有。


當時,謝晉為拍攝香港迴歸的獻禮片《鴉片戰爭》四處尋找外景。橫店是如何進入謝晉眼中的,不得而知。徐文榮很熱情,向謝晉當面承諾:“我們出錢來建外景基地,人家用1年我們用半年,人家用半年,我們用3個月,保證按你要求建好,絕不耽誤一天的拍片時間。”



隨後,四個多月,120支工程隊夜以繼日地在橫店的荒嶺上削山闢地,依山造景,建造出一個佔地319畝,150座各類建築、總建築面積6萬多平方米的“19世紀南粵廣州街”拍攝基地,再現羊城舊貌。謝晉非常滿意。1997年,《鴉片戰爭》上映,橫店的名聲鵲起。


《鴉片戰爭》是由香港嘉禾娛樂推出。這部反思民族恥辱的影片中,有段經典的對白,直隸總督琦善看著西餐牛排長嘆一聲,說道:“茹毛飲血、生性好戰。”誰知義律反脣相譏:“如果中國的大炮都像中國菜餚一樣精美,哪還會有今日之敗?”這部“政治正確”的電影,於1997年6月9日在中國大陸上映,四天後才在香港上映。徐文榮很早就知道,在中國,電影絕不只是電影。1997年7月1日,他因為《鴉片戰爭》被請去了香港。


這一年,原本主營廣告業務的華誼兄弟,為幫朋友解決資金問題,投資了電視劇《心理診所》並小賺了一筆,嚐到了甜頭,第二年便正式進軍影視行業。華誼兄弟投資陳凱歌拍攝《荊軻刺秦王》,橫店僅用8個月時間就建起氣勢磅礴的秦王宮。當張藝謀幾年後為了拍攝電影《英雄》而來到橫店影視城時,面對秦王宮,脫口而出:“就是它了。”這是橫店與華誼兄弟第一次合作。


同年,華誼兄弟還投拍了馮小剛的《沒完沒了》,此後,馮小剛成了華誼兄弟的搖錢樹。隨後,成為華誼兄弟簽約的第一批明星之一,華誼在此後的十多年裡,一手將“金鎖”打造成了“範爺”。


當華誼青雲直上時,橫店與影視產業也是金風玉露一相逢。2004年浙江橫店影視產業實驗區獲批成立,這是國家廣電總局批准設立首個國家級影視產業實驗區。這種名頭聽上去雲裡霧裡,簡單來說,就是單獨劃出一個片區,給予在地註冊的企業優惠政策,比如稅收減免,比如用地指標保障。范冰冰工作室的註冊地無錫國家數字電影產業園,以及最近遭遇炮轟的避稅天堂霍爾果斯都是這樣的“特區”。稍有不同的是,橫店確實牢牢把握著影視拍攝環節,也算把影視基地做實了。“一年死的鬼子足夠繞地球8圈”雖然誇張,但多少說明了橫店的江湖地位。


橫店的政策紅利具體如下:橫店影視實驗區歸屬於省一級單位浙江文廣新局管理;電影審批權下放至實驗區;針對區域內註冊企業,出臺了十年的稅收優惠政策,前三年地稅100%退還企業,後七年逐步遞減,第四第五年退還80%,最後五年退還70%。於此同時,還在用地指標的傾斜、財政補貼、上市後給予現金獎勵等好處。


2004年,華誼兄弟成為首批“搬家”到橫店的影視企業。2006年,唐德影視也來了,范冰冰在單飛之後,成為唐德影視的股東之一。有了這些企業,2007年,美國好萊塢雜誌便將橫店稱為“東方好萊塢”。


王中軍曾說過這樣的話:“橫店是一塊福地,我的企業在這裡成長得非常好。”旁人也許很難揣摩“福地”的意味。橫店的確給了這些的頭部企業無微不至的服務,舉個例子,華誼兄弟的境外投資事項涉及到東陽發改局、商務局、人民銀行外管局這三個部門。“由於常年在北京辦公,華誼兄弟工作人員對東陽的情況不甚熟悉。”浙江省橫店影視文化產業實驗區黨工委書記黃陽明全程陪同一位董事跑部門,在“較短時間”內將所有手續辦理到位。再比如說,企業上市過程中的盡職調查涉及25個部門,在大城市辦理起碼需要兩三個月。可在橫店影視產業實驗區服務聯絡小組的照顧下,只需三個工作日。王中磊目前還擔任橫店影視產業協會會長,經常出席各類活動。


2009年,華誼兄弟登陸創業板,成為橫店首家上市影視公司。馮小剛套現2億,成為中國導演裡第一個賺到2億的人,他潑辣的老婆徐帆激動地比劃說,當時納稅就達到了4000萬元。


截至目前,中國影視企業500強幾乎都在橫店有分公司,但業內人心知肚明,這些基本都是“皮包公司”,只是註冊地在橫店,享受各種政策,尤其是稅收減免,實際辦公仍在北上廣。


終於等來了2014,在這個特殊的年份,A股的上市公司,只要沾上影視兩個字,就是豬也能飛起來。那一年前後,影視行業掀起併購狂潮。華誼兄弟惹得一身騷的收購、對賭協議也是從那兩年開始。


2013年9月,華誼兄弟以2.52億元收購張國立創立的常升影視製作有限公司70%的股權,一時輿論譁然。這個公司被收購時僅註冊了3個月,註冊資本才1000萬。業內人士都知道,張國立與華誼簽了對賭協議,即在指定時間內完成指定的票房。

 

隨後,2015年10月,戲碼重演,華誼兄弟以7.56億收購浙江東陽浩瀚影視娛樂有限公司70%的股權。這個空殼公司的明星包括李晨、馮紹峰、AB等。

 

一個月後,買上癮的華誼兄弟宣佈以10.5億收購馮小剛旗下的東陽美拉70%的股權,這個公司更誇張,成立才兩個月,註冊資本僅有1.36萬元,收購溢價超過10萬倍,跟送錢沒什麼區別。馮小剛的對賭協議也因此被媒體牽扯出來,鬧得沸沸揚揚。兩年後,監管部門坐不住了,給予警告。


華誼的“鄰居”唐德影視卻沒有那麼幸運。這幾天因為范冰冰的事,唐德的股價同樣跌跌不休。2016年,唐德影視擬收購無錫愛美神影視51%的股權。這一玩法與華誼兄弟如出一轍,愛美神為范冰冰註冊的“空殼公司”,收購時被估值8億。這樁併購案最終黃了,據說是因為監管部門出手了。


2017年11月,范冰冰的昔日好友趙薇“頂風作案”,企圖以51倍槓槓收購百億上市公司萬家文化,被爆涉嫌違規操作,“空手套白狼”。證監會忍無可忍,痛下狠手,開出了最高額度的罰單,並直接將“格格”趕出證券市場。這多少標誌著明星們玩資本手腕的日子基本到頭了。


有意思的是,除了趙薇的故事在外,這些影視風雲,大都發生在橫店影視試驗區幾棟樓裡。它們並不光鮮,甚至略顯陳舊,圍牆外的街道塵土飛揚,村民自建的房屋密密匝匝,出租給“橫漂”或者開設家庭賓館、小吃店,和三四線城市的城中村沒什麼兩樣。視線所及,周圍影視拍攝基地高牆內,露出宮殿的一角,雕樑畫棟,十分魔幻。



橫店集團董事長 徐文榮


“橫店鎮在橫店集團裡。”這句話雖然有些誇張,卻足以說明橫店集團對於橫店的影響,幾乎無所不在。在橫店,醫院、學校甚至一些小區都以徐文榮命名。可以說,徐文榮打個響指,橫店都要抖三抖。他曾對集團領導班子開玩笑:“以後我徐文榮要當‘秦始皇’了,我講什麼,你們就幹什麼,不聽我的話,就走人。”


橫店集團的實力究竟有多強呢?2017年8月,橫店影視股份有限公司IPO過審,登錄A股。據華夏時報報道,當年橫店系共有三單IPO,完敗一些西部老少邊窮省區。算上之前已經成功上市的橫店東磁、普洛藥業、英洛華,橫店集團控股有限公司已經成為A股最大控股平臺。開了掛的橫店集團總市值超過千億。


2011年,《徐文榮口述風雨人生》出版,這個自傳性質的書幾乎是橫店集團發家史。


1962年,“大躍進”之後,國民經濟陷入困頓。時任東陽縣安文公社黨委辦公室副主任的徐文榮主動向組織提出,自願下放橫店,支援農業一線。當時,橫店耕地貧瘠,人均收入極低,甚至流傳一首民謠:“擡頭望見八面山,薄粥三餐度饑荒,有女不嫁橫店郎……”


到橫店之後,徐文榮被推舉為大隊黨支部書記。他向社員賣了一個樸素的夢想:“踏實苦幹,保證大家每天一稀兩幹,飯後一個水果。”


橫店也有類似於義烏 “雞毛換糖”的故事,60年代,徐文榮偶然聽說地廣人稀的安文山區種玉米肥料奇缺,而他知道有一種比尿素肥力還高的農家肥“馬桶砂”(大糞積在馬桶壁上的固狀結晶體)。徐文榮向公社提出“以肥料換糧食”,徵得同意後他數次北上上海,挨家挨戶收“馬桶砂”,收集了1500多斤,最後不僅換回了1000多斤玉米,還賺了1200元。


1993年2月13日,國務院經貿辦下文批准成立橫店集團,還被寫入當年浙江省改革開放大事記。隨後,集體企業的股份制改造得到國家的支持。在浙江鄉鎮,一時間,理清產權,與集體分家轟轟烈烈的展開。


但徐文榮不為所動,橫店集團以“市場型公有制”或“橫店式共有制”這種令人乍看很費解的模式運營。簡單來說,橫店集團實現了政企分離,名義上是民營企業,但股權分配上依然保持“集體所有制”。在書中,徐文榮認為這一改革,讓橫店集團從小雞變成了鷹。


退休之後的徐文榮對外身份只有一個,“共創、共享、共富、共有”委員會主席。從字面看,這更像是一個共產主義的口號。對於橫店選擇影視產業的原因,徐文榮的解釋似乎是對這個合理性的迴應:“帶動力大,門檻低,人人都能參與進來,可以很好實現共同富裕的目標。”


影視打開了橫店的潘多拉魔盒。“家家開飯店,戶戶開賓館,人人做演員。”是橫店的真實寫照。十幾年裡,橫店的農村裁縫改行戲裝服飾製作,泥木匠成了置景師,原來從事裝潢、雕刻的變為了道具師。


在橫店,充斥著各種傳奇的勵志故事。今年67歲張美娥是橫店鎮五官塘村村民,2009年開始在橫店當群眾演員,因為 2013年周星馳導演的電影《西遊降魔篇》中飾演撒花大媽而走紅網絡,隨後又出演了《美人魚》。


十年前,南方週末一篇寫橫店的文章提到一則故事,《福布斯》在2008年發佈的“中國大陸50富豪榜”中,出現了徐文榮的名字。他被排在第8位,資產為27億元。徐文榮看到這一富豪榜單後,派人邀請制榜人胡潤前來橫店喝茶。徐文榮說:“這麼多錢你要說我個人是不可能有的,但是如果說整個集團,就不可能只有這麼一點。”


“這有些像共產主義初級階段。”一位高管曾說。但是,因為股份沒有被量化,社團成員個人不可能,也沒有從企業得到股份、利息或其他任何形式的財產收入。“共享共富”顯得很穿越,如同鏡花水月。


 “從鴉片戰爭”到“圓明園”


橫店中的故宮建築群


浙商的祖師,可以追溯至春秋時的范蠡,這是中國歷史上功成身退的商人典範。范蠡出身貧寒,但聰明睿智,胸藏韜略。他由經商而從政,助勾踐滅吳。最終歸隱齊國,與西施泛舟。


三年前,《中國經濟週刊》一篇關於樓忠福的報道中,提到了一則有意思的故事:很早的時候,樓忠福提出要跟徐文榮聯合起來,將東陽政府的權力全部奪過來,架空政府。徐文榮直接拒絕他說,“我同你不一樣,我是做企業的,我不敢。再說,我一個做企業的人奪政府的權幹什麼?”

 

徐文榮的一生中,幹過最不像企業家該乾的事,便是修建圓明新園。


2006年,橫店要按照1:1的比例復建圓明園的消息傳出,一時掀起軒然大波。2008年,徐文榮特地跑到在北京釣魚臺國賓館,召開新聞發佈會,公開復建圓明園的打算,並稱是自己的 “畢生夙願”。那年秋天,導演謝晉去世了。而聽聞要被“克隆”,北京的圓明園非常生氣,告橫店侵權,有專家甚至直言這是對圓明園的侮辱。


樹大招風,又在眼皮底下,監管部門也關注了。當時的媒體調查,2007年6月前後,橫店社團經濟企業聯合會與多個村委會直接簽訂“一次性長期徵用”土地協議,不少當地居民連祖墳都遷走了,而按照規定,圓明園這種主題公園,要報國務院審批。國土監管部門介入調查,確定項目有一半土地存在違規行為,復建被叫停。


王家衛拍《一代宗師》,有句經典的臺詞,葉問對宮二說:“其實人生如戲。這幾年,宮先生文戲武唱,可是唱得有板有眼,功架十足。可惜,就差個轉身。”徐文榮執拗,他不要“轉身”。那幾年,徐文榮心情很糟糕,甚至寫好了遺囑,託付後人,他死了後也要把圓明園在橫店復建。


2012年,圓明新園成為省重點項目,投資300億,低調開工,並更名為橫店圓明新園。三年後的五月,江南仲春時節,圓明新園一期在爭議中開門迎客。徐文榮和東陽市的官員迴應質疑,稱手續齊備,土地合規,資金全部自籌,沒有花政府的錢,沒用外資,“不存在勞民傷財”。


據說建造過程中,橫店獲得了許多塵封已久的清代皇家御用設計師雷氏家族的燙樣和圖紙。施工用材鋪張,“原來用漢白玉的就用漢白玉,原來用大理石的就用大理石”。一些專家依然不屑一顧,看作“只是搭積木一般的道具”。而作為一個主題公園,這裡晚上的特色節目是火燒圓明園燈光秀。


但是,另一個皇家園林重建項目可就沒有那麼幸運了。2014年,陝西省西安市計劃斥380億巨資重修阿房宮,在遭民眾質疑勞民傷財之後,驚動決策層。一紙批示中甚至引述“始皇好大喜功、橫徵暴斂、民怨沸騰、二世滅亡的歷史,婦孺皆知”,“痛陳”重修阿房宮沒有文化價值。項目流產後,據說西安市的官員依然心有餘悸,“教訓深刻”。隨後,光明網撰寫了一篇社論,認為這一計劃“幾乎蠢得驚動了黨”。


時光倒回百年前,1860年秋天,英軍放火燒北京的圓明園,卷著松香的濃煙一連數日瀰漫於北京郊區的天空。“再也沒有一雙眼睛能夠見證另一個時代的藝術天賦和品位了”,隨軍牧師羅伯特·麥吉曾這樣寫道。但在這件事上,徐文榮一意孤行,不惜賭上自己半生信譽,“百年之後,圓明新園就是文物了”。


在今年3月,耄耋之年的徐文榮宣稱,春、夏、秋、冬苑建成之後,圓明新園將於2019年7月1日全面開業。這是一個頗可玩味的日子,前塵舊夢,又在這一天重疊了。到今年10月,謝晉導演去世便已10年,電影行業也早已不再是當時的樣子了。


一位記者採訪徐文榮時,留聲機里正放著《三國演義》的主題曲:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空……”徐文榮似乎很喜歡。這位浙商大佬總結一生時說自己是“傷感暮年,勞碌殘年”,皆是為了卻重修圓明園的夙願。


歷史上,有兩次鴉片戰爭,第一次始於1840年,以割讓香港島、賠款、開闢通商口岸結束,第二次以1860年英軍縱火燒圓明園而終,時間橫跨二十年。橫店因《鴉片戰爭》而興,最大的爭議,則來自於“第二次鴉片戰爭”。政經關係微妙而複雜,在特殊時期,徐文榮親身經歷的那個浩蕩時期,先驅者與“違規者”可能是同一個人,時遷事異,也許就不是這樣了。


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場


 虎Cares 

都上一樣的班

怎麼就你這麼秀呢

「職場內心戲系列T恤」—你的職場英雄皮膚

穿上它,老闆想批評你都得三思而後行


👇👇

閱讀原文

TAGS: