宋佳說蕭紅,吳秀波這樣看錢鍾書

青菀2018-08-11 04:10:46


四月去上海時,住的酒店對面有個大招牌:蔡元培故居。有一天有風,很冷,我把自己包裹的嚴嚴實實,一路暴走,經過上海戲劇學院,又走武康路,又走淮海路,最終來到靜安,坐在常德公寓樓下的書店裡,點了一杯熱茶。


那天我一句話都沒說,心裡卻一直翻滾。我不知道震撼因何而起,感覺是沿路見到那些漂亮的老房子,好看的樹,一些屬於上海的東西,把我震懾了。


我喜歡張愛玲,無數次細讀她筆下的人,又因作品移情本人,凡與她有關的書籍,有名作者也看,無名也看,她自己寫自己,更要百看。


看的多了,去上海就有點恍惚。看到蟹殼黃,立刻點一個,她寫過。聽見上海姑娘講話,也要留神多聽幾句。哪怕被上海阿姨刻薄了,也毫不介意,因為她叫33歲的我“小姑娘”,而張愛玲在28歲那年也享過同等待遇。


離開上海那天,時間尚早,我把行李寄存在酒店。去近在咫尺的蔡元培故居,是在一個七拐八拐的小巷子裡。當天沒什麼人,只有幾個義務講解員。


一個男生給我講,蔡先生以北大校長身份,邀請了陳獨秀,梁漱溟,胡適等人到北大講學。在教育部任職時,為教育事業做出多少貢獻。我心想,那他不就是民國歐陽修嘛。



我有一個朋友,特別愛讀歷史。無論在咖啡館,還是在街頭巷尾,都愛掉書袋,文縐縐的,物質十分樸素。都2018年了,還用諾基亞老年機,與此相映的是那半屋散亂的書。


有時候我並不認同他的生活,但慢慢地,發現自己也活成了他。人們總以為歷史對我們當下沒有幫助。你知道漢唐,熟讀明清,能當飯吃?甚至有人認為,沉迷歷史不過是逃避現實,和沉迷遊戲的人思路一樣一樣的。

 

並不反對這樣略感刺耳的聲音,就我自己而言,既享受現代生活帶來的便利,手機可以使我足不出戶便知天下事,靠美團外賣活,出門沒有高德地圖能死。但同時,我確實有意識給自己造一個相對封閉的空間。


這個空間沒有kpi,可以用一個下午喝一壺茶,看一本宋朝人怎麼過日子的閒書,管他有用沒用呢?就算現在沒用,難道以後不能發微博?就算不發微博,難道這一下午的閒趣就不算數?當然不要這樣市儈。


前兩天看唐史,發現人們熱愛大唐,熱愛她的宏大極盛與華美。但有時候好像也是愛一種生活方式。寬容、自由、人們活的有才情,真性情,有溫度。


詩人寫詩,就讓他寫,寫旅遊,寫山水,寫看見的美女與花花草草。互相欣賞那就一起喝酒。不遠萬里見一個人,不計較成本的去追求。李白說千金散盡還復來,是因為他真的散過。30萬金放在現在的物價也過億,所以才能寫出恣意。

 

生活更包容的是宋。邊旅遊邊作詩,即使得不了官,上不了班,只要有才情,也能收穫粉絲無數。看看奉旨填詞柳三變在青樓的待遇就知道了。

 

而民國呢?民國讓人情緒複雜,一方面軍閥混戰,餓殍滿地,但另一方面,民國有很多人,對後世產生了巨大影響。


 

我曾在微博上看過很多人畫手繪,有中國畫,二次元,古代美女,也有俠客。但讓我最動心的是豐子愷,他來自民國。豐子愷的畫清淡,但是雋久,值得回味。


不像古人的山水畫,也不似西方油畫的繁複,他是小趣味與內斂,田園生活與生活趣味。他的畫所表達的就是現在嚮往的生活——閒適,而他的審美就是留白,就跟你現在裝修喜歡極簡一樣,只是人家早了將近一百年。


豐子愷的老師是。豐子愷第一次見李叔時這樣描述:“他是一個翩翩公子,絲絨碗帽,曲襟背心,花緞袍子,英俊之氣,流露於眉宇間。”


而李叔同的人生,是一個大寫的real,見識了世間的繁華,也見識了人間的冷漠,少年時才情橫溢,青年時有詩有好友,縱情嗨歌,中年後卻全是夢碰碎的聲音,他寫了很著名的《送別》,很多人以為是送別心上人,卻沒想到是送好友。


他的好友許幻園某天把他叫出來說:“我的家破敗了,我要走了。”李叔同望著遠去好友的背影,想著之前的生活與夢,都破碎了,城南草堂,天涯五友,都不復存在,“人生難得是歡聚,惟有別離多。”

 

畢業時與同學喝酒,也曾想用一句話對告別做個總結,想起送別,卻偏偏想不起是“一壺什麼酒盡餘歡”,我和同學就開始填詞,一壺老酒、一壺白酒、一壺好酒。離開後回家翻書才知道是“濁酒”。


一字之差,離別的心境,對逝去的美好生活懷念之情,差太遠了。


 

很多大師生活也不容易。

 

在湘西,沒有文化,少年從軍,在部隊言必稱老子,被長官罵了,還嘴還說“老子不管,這是我的自由”。初到北京,潦倒不堪,兜裡只有七塊六毛錢,半年沒有生活收入,郁達夫去請他吃飯,點了兩個菜,還留下了3元錢,為此他很感動。

 

窮歸窮,但是有風骨。錢鍾書對黃永玉說,你別看這人溫和文雅,對人常微笑,你試試讓他做不願意的事試試。


就有這樣的例子,沈從文的《中國古代服飾研究》出版時,歷史博物館的人來找沈從文商量,希望署上四個人的名字,算他們的集體成就。沈從文勃然大怒:你們要署名,那就不要署我的名字。

 

魯迅的家在紹興,紹興出師爺,筆為刀。從日本留學回來的他,困頓在老宅子裡鈔古碑,在吶喊自序中他說,每天就是在夜色下抄古碑,自己覺得靈魂也一日日消沉,而這又全無意義。朋友來訪,說你每天抄這個幹嗎?我們要辦《新青年》了,你來不來?

 

胡適留學歸來,在北大任教。他與魯迅是兩種態度,一種憤怒而悲觀,一種博學而普世。“怕什麼真理無窮,近一寸有近一寸的自由”,胡適提攜年輕有為的人,也能看到有才華的青年人,為人溫和謙遜,而“多談些問題,少談些主義”放在當下的動不動就罵戰的網絡中也適合。

 

錢鍾書更不一樣,數學考了15分,被清華錄取,小時候口無遮攔,總是得罪人,話不多說,句句砸鍋,放在如今的職場分分鐘被拍死,他寫《圍城》,諷刺歸國來的留學生媚俗浮誇。


他的筆很鋒利,但現實生活中卻很溫和,在楊絳中的《我們仨》中,他和錢鍾書兩人各自看各自的書,吃完飯後一起散步,對女兒的教育,沒有大世界,都是平淡溫暖的小日子。

 

說起對孩子的教育,最牛的是傅雷。傅雷的家書是教育自己孩子的書。但你細讀,就會發現像長者的諄諄教誨。傅雷家書這樣寫。

 

問:如何面對痛苦

答:辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。


問:如何面對感情

答:剋制,以前途為重,以健康為重。


問:如何面對平衡得失

答:人一輩子都在高潮低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有極高的修養,方能廓然無累,真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張,低潮不過分使你頹廢,就好了。


 

民國為什麼有大師,可能是他們經得起時間檢驗,思想仍不過時,審美並不俗氣,對當下生活還有指導作用。


比如,有的人告訴你怎麼教育孩子。有的人告訴你文人不都是老男人飯局,沒點風骨你還真不夠格。有的人教你如何審美,不僅僅是附庸風雅。

 

這些人裡面,有的人有錢,有的人潦倒,有的人迂腐,有的人情商並不高,但他們站在一塊,就帶你回到那個五光十色的世界。像《一代宗師》說的,一般人看,民國是一個軍閥混戰的亂世,反過來看,那是一片英雄地。

 

重讀民國,對當下有用嗎?我覺得有用,就算沒用也沒關係。


王勁鬆領讀新北大締造者蔡元培;吳秀波領讀低調為人的錢鍾書;萬茜領讀“最後一個浪漫派”沈從文;張國立領讀中國現代考古學之父李濟;宋佳帶你走近漂泊的蕭紅;海清領讀傅雷;李沁解讀文學神話張愛玲;趙立新引薦自由主義求索者胡適。


眾位明星領讀,三聯主筆撰稿,展現大量一手調研資料,公佈大師後人獨家採訪錄音,一線媒體主持人錄播。蔡元培如何三顧茅廬請到陳獨秀,錢鍾書去世前楊絳說的最後一句話是什麼,沈從文如何得到郁達夫徐志摩的幫助,蕭紅與蕭軍魯迅發生過哪些真實的故事……


之前綜藝節目《聲臨其境》讓我們震撼於聲音的魅力。王勁鬆老師,趙立新老師,更因為這個節目圈了無數聲音粉。這次,三聯生活週刊匠心獨具,將民國大師與好聲音做出完美結合。原價99元,上新價格僅需49元


49元,可以買兩杯冰檸檬茶,可以買一張半價電影票,可以吃一頓午餐。也可以買40節課,讓你享受這場知識與聲音,風骨與風格的盛宴。


對了,你花49塊錢買這個課程,還可以邀請兩位微信好友一起聽。等於你花1份錢,買了3份課,獨樂樂不如三人同樂,還能互相交流心得,特別好。


長按下列任意圖片,掃二維碼即可購買。




閱讀原文

TAGS: