葉嘉瑩:女詞人李清照,放在男性作者之中也仍然是一個傑出的人物

三聯書店三聯書情2018-08-22 21:04:42

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』


“我有兩個最大的心願,一個是把自己對於詩歌中之生命的體會,告訴下一代的年輕人,一個是把真正的詩歌吟誦傳給後世。”


這本《古詩詞課》正是接續了先生的第一個心願。全書共三十六課:上編二十課,是關於詩的介紹,始於《詩》《騷》,終於晚唐之李商隱;下編十六課,是關於詞的介紹,始於最早的花間詞人溫庭筠,終於南宋末之王沂孫。通過這三十六課,讀者可以掌握中國古典詩詞的發展、演進脈絡,由此可以獲得進一步一窺古典詩歌堂奧的鑰匙,體悟到詩詞中的興發感動的生命和作用。今天的微信為讀者選摘“第三十一課


* 文章節選自《古詩詞課》(葉嘉瑩 著 三聯書店 2017年12月刊行)。文章版權所有,轉載請與微信後臺聯繫。






文 | 葉嘉瑩


李清照,號易安居士,是由北宋轉入南宋的傑出女詞人。中國古代女作家很少,因為古代女子沒有讀書受教育的機會。李清照之所以能有文學上的成就,與她的家庭有很大關係。她生在一個幸福的家庭,父親李格非是著名的學者和散文家,寫過《洛陽名園記》,母親也很有文學修養。而且李清照後來嫁給太學生趙明誠,二人志同道合。李清照是幸運的,她有一個很好的生活環境,受到了很好的教育,所以才有機會發揮她的天才,成為中國文學史上一位傑出的女詞人。


我們說過,詞的特點是 “要眇宜修”,本來就頗為女性化,李清照以女性來寫女性化的詞,不但寫得婉約、溫馨,而且還有一種駿逸之致。晚清學者沈曾植在《菌閣瑣談》中說:“易安跌宕昭彰,氣調極類少遊,刻摯且兼山谷。篇章惜少,不過窺豹一斑。閨房之秀,固文士之豪也……自明以來,墮情者醉其芬馨,飛想者賞其神駿。易安有靈,後者當許為知己。”這段評論是很確切的。李清照確實有一些非常女性化的作品,像“薄霧濃雲愁永晝”(《醉花陰》),“才下眉頭,卻上心頭 ”(《一剪梅》)等,然而她的好處卻不僅僅在這一類詞。


李清照的詞大致可以分為三類:第一類是婉約的;第二類是外表保持了柔婉芳馨,但精神上不知不覺間有一種健舉的精神的流露;第三類是高遠飛揚的,完全脫除了女性味道的詞。


李清照早年寫的一首小詞《減字木蘭花》最能代表她的第一類詞。


減字木蘭花

賣花擔上,買得一枝春欲放。淚點輕勻,猶帶彤霞曉露痕。  怕郎猜到,奴面不如花面好。雲鬢斜簪,徒要教郎比並看。


這首詞寫得不但美麗,而且十分生動活潑:大清早在賣花人的擔子上,買了一枝春天的花,那是正要開放又還沒有開放的一枝花。如果把它比作一個美麗女子面頰的話,那麼花上的露水珠,就好像女子面上的淚痕。這枝花是如此鮮豔美麗,生氣勃勃,它不但帶著清晨的露水,就連清晨那紅色的朝霞也被它留在了自己的面頰上。接下來就說得更有情趣了——“怕郎猜到,奴面不如花面好。”詞人唯恐丈夫覺得她的面頰不如花的面頰美麗。那麼怎麼辦呢?她就 “雲鬢斜簪,徒要教郎比並看”,故意把這枝花在自己如雲的鬢髮上斜斜地插上,偏要讓丈夫比一比,看到底是花美麗,還是人更美麗。你們看,這是多麼女性化的詞!寫得又是多麼通俗平易,多麼真切!不像溫、韋假託女性的口吻,而是女性在述說自己的真實感情。這當然是很不錯的作品。可是實際上,要是講到意境的深厚和高遠,則這首詞還有不夠的地方。


李清照還有比這類詞更值得注意的成就,儘管也是寫實,但寫得氣象非常開闊,這就是她的第二類詞。我們以她的一首《南歌子》作為代表。


南歌子

,人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋,起解羅衣,聊問夜何其?  翠貼蓮蓬小,金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣,只有情懷,不似舊家時!


這首詞寫的是秋天的天氣,同時也感慨她自己平生的一些經歷。李清照從北宋到南宋,身經了國破家亡的慘痛變遷,所以這首詞的開頭寫得非常好:“天上星河轉,人間簾幕垂。”從天上到人間,大開大闔,這氣象是多麼開闊博大!天上的銀河四季不停地轉動,現在的位置方向已與夏天不同了,這是天上的變化;人間到了秋天天氣變冷,夏天時打開的那些簾幕現在都垂了下來,這是人間的變化。而在這天上人間大自然的變化之中,隱然就暗示了人事的無常,暗示了那些國破家亡的變遷。如果我們讀過這兩句之後再看前面那首“賣花擔上 ”,則那一首就顯得過於小巧、過於纖細了。


然而接下來的一句卻又非常女性化——“涼生枕簟淚痕滋,起解羅衣,聊問夜何其?”“簟”是竹蓆。夏天很熱,那時候睡在竹蓆上是很舒服的,可現在秋風帶來了涼意,這種涼的感覺首先就來自枕蓆上。這個 “生”字用得很好,因為那種涼意不但生於枕蓆,而且通過切體的接觸侵入人的內心,化作了一種淒涼孤獨的感覺,使詞人無法入睡,所以才 “起解羅衣,聊問夜何其”。“何其 ”二字出於《詩·小雅·庭燎》“夜如何其 ”。意思是:現在是夜裡什麼時候啦?古人用漏壺計算時間,但有的時候也看天上的太陽和星星。所以,這一句與開頭的“天上星河轉”起著相互呼應的作用。


“翠貼蓮蓬小,金銷藕葉稀”,起著兩方面的作用:一方面使人聯想到外面自然界的景物變化,一方面是實寫衣服上貼繡的花樣。秋天到了,“菡萏香銷翠葉殘”——池中美麗的荷花、荷葉都凋零了,而眼前這些舊衣服,上面用金線貼繡的荷葉、荷花也都磨損了,脫落了。那麼人的生命呢?有時候還不如一件衣服存在的時間長!難道不是嗎——舊時的衣服還在面前,秋天的天氣也和當年一樣,可現在已經人事全非,作者的心情已經永遠不能再像當年那樣幸福愉快了。我們看李清照所寫的《金石錄後序》,她說她當年和趙明誠一起收集金石書畫,一起勘校、展玩,每到飯後兩人烹茶賭書,得勝時就舉杯大笑,笑得把茶水都灑到懷中。可是自從國破家亡之後,那種快樂的生活早就一去不復返了。這首詞,表現了一種懷舊的感慨,寫得通俗平易,但很深刻。


在李清照的詞裡還有一類,這一類不屬於寫實風格,而且完全脫除了女性味道,寫得高遠飛揚,帶有一種的意味。那就是她晚期的作品——《漁家傲》。


漁家傲

天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所,聞天語,殷勤問我歸何處。  我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住,蓬舟吹取三山去。


“天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞 ”——清晨,當早霞還沒有出現的時候,東方的天上佈滿了一層海浪一樣的雲霧,天地之間一片蒼茫;擡起頭來看,空中的銀河還隱約可見,一朵朵白雲飄過銀河,好像是一片片白色的帆。這兩句很可能是現實的寫景,但曉霧迷茫本身就是一種能夠引起象喻聯想的環境,而云帆飛渡,就真的進入了那高遠絕塵的想象境界。“彷彿夢魂歸帝所”——天上是茫茫的雲海,地上是茫茫的曉霧,再看看雲彩在銀河中飛動的樣子,詞人就覺得自己的精神感情恍惚之間提升到了另外一個境界。她說,我的精神好像也隨著這轉動的千帆飛到了天帝的所在!這真是寫出了非常高遠的一份追尋嚮往的心意。類似這種境界,在兩宋男性詞人中也是很少見

的。“聞天語,殷勤問我歸何處”——在這種高遠的追求之中,我就彷彿聽到了天上的聲音,這聲音是如此關懷、如此多情地問我,你所追尋的到底是什麼?你所走的那條路最終是通向哪裡去的?這幾句,不但表現了豐富而高遠的想象,同時裡面也有一種人到中年或晚年之時對人生的體驗。


“我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句 ”,這是作者對自己生命的一個反省:我現在已經衰老了,在我的一生中到底完成了些什麼?我只是寫詩,而且我在寫詩上曾經是勝過別人的。李清照這個人,爭強好勝的心特別強,寫詩她要押險韻,寫詞她要連用十四個疊字,連和丈夫談書論畫也要賭輸贏。可是現在 ——她說 ——這一切對我來說又有什麼意義?“謾”,有徒然的意思。她說我白白地寫下了那些驚人的詩句,但於事何補?我們這些從北方逃到南方的人,還有一天能夠再次渡過淮水,回到家鄉去嗎?國家已經失去的半壁河山,還能夠收復嗎?


然而,“九萬里風鵬正舉,風休住,蓬舟吹取三山去”。這真的是李清照!她是不甘心失敗的,在她的性格之中確實有著很豪放的一面。“九萬里風鵬正舉”是《莊子》中的典故,那上面說,“鵬之徙於南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里”。詞人說,我雖然已經衰老了,我雖然還有那麼多的理想和希望沒有實現,可是我並不消沉,還要繼續追求。她說,如果真的有那九萬里的狂風吹起,我願坐上一隻輕舟,讓風把我吹到我理想中的那一片海上仙山!這是李清照所寫的非常有特色的一首詞。在前面講秦觀《踏莎行》的時候我曾經提到,“霧失樓臺,月迷津渡 ”並不是現實的形象而是一種象喻。值得注意的是,秦觀的那首詞還沒有大膽到完全用象喻來表現,而李清照這首《漁家傲》完全用的是象喻。而且她的象喻又與現實結合得十分密切,這是非常難得的。在精神和感情上,這首詞繼承的是屈原《離騷》中那種追尋嚮往的傳統,因而表現了一種高遠飛揚的境界,與其他那些僅僅寫出了一些生活中新鮮活潑情趣的作品有著層次上的不同。


李清照雖然是閨房女子,但從她的某些作品來看,就是放在男性作者之中也仍然是一個傑出的人物。她本來可以寫出更多的前面講過的第二、第三類作品,可是由於她受到“詞別是一家”這一觀點的限制,所以飛揚豪放的這一面在詞中沒有得到更多的發揮。這是很可惜的一件事。


古詩詞課》 葉嘉瑩 著 

生活·讀書·新知三聯書店 2018-01

ISBN: 9787108060334 定價:58.00

點擊下方 閱讀原文 購買)



—END—

歡迎點贊分享轉發到朋友圈


「近期專題」

三聯書訊 | 2018年7月


▲ 點擊圖片閱讀


我們的文明建立在萬千書籍的多樣性上:只有像一隻彩蝶從各種語言、對立與矛盾中吸食花蜜那樣,不斷在各種書頁中游走追尋,你才能發現真理。——卡爾維諾



----

生活需要讀書和新知

----

ID:sanlianshutong

▲長按二維碼即可訂閱

----

回覆好文,閱讀更多專題文章

回覆聽課,瞭解書店裡的大學公開課

想讀《古詩詞課》,點擊下方閱讀原文

閱讀原文

TAGS: