白先勇:中國傳統文化就是我的故鄉丨先生

中國之聲2018-09-14 13:29:21

《先生》

先生,不僅是一種稱謂,更蘊含著敬意與傳承。可堪先生之名者,不僅在某一領域獨樹一幟,更有著溫潤深厚的德性、豁達包容的情懷,任風吹雨打,仍固守信念。在市場強勢奔襲的時代,先生們還需耐得住寂寞、擋得住誘惑,為後生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。


中國之聲推出特別策劃《先生》第三季,向以德性滋養風氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。


就是我的故鄉


點擊音頻 聆聽先生


北京大學藝術學院副教授陳均:“白老師他既有一個軍事家的大局觀,善於策劃有謀略;也有文學家的細膩。”


青春版《牡丹亭》主演俞玖林:“白老師用兩個字來形容就是‘善良’,在對待工作、對待所有藝術方面,他是一個完美主義者,事無鉅細都要達到最高要求。”



白先勇,作家、製作人。1937年出生於廣西桂林,1952年移居臺灣, 1965年起在美國加州大學聖塔芭芭拉分校任教,著有短篇小說集《臺北人》《紐約客》等。2004年,由白先勇擔任總製作人的崑曲青春版《牡丹亭》開始世界巡演,至今已經演出數百場。十幾年不遺餘力推廣崑曲,白先勇於2018年獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術終身成就獎。



“很多人問我故鄉在哪?桂林是我出生的地方,有一種原始的鄉情。但是,中國傳統文化是我的故鄉。崑曲的音樂一放,哎!覺得好像回家了!”

——白先勇



2018年7月13日是古典詩詞大家先生94週歲壽辰,81歲的白先勇特意從臺灣趕到天津,為葉先生送上了一份特殊的生日禮物——校園傳承版《牡丹亭》演出。


六十年前,白先勇是臺灣大學外文系學生,葉嘉瑩在臺大講授中國文學,白先勇時常跑去聽葉先生的課,並自稱是她“小了13 歲的學生”。六十年後在南開大學聚首,葉嘉瑩沒有吝惜對學生的褒獎:

葉嘉瑩:“本來以為校園裡面演的崑曲頂多就是幾個摺子,沒想到是這麼全面,而且訓練的年輕的學生,真是太難得了!”


葉嘉瑩先生94週歲壽辰


對白先勇來說,校園傳承版《牡丹亭》是他十多年來致力推動的“崑曲進校園”的最大成果:

白先勇:“這是北京16個大學的學生合起來演的,你看除了北大以外,清華大學、人民大學、北師大,還有化工大學、民族大學、石油大學。我很感動,表示他們熱愛了!也是表示說我們這麼多年來推廣可見得滲透到各個大學去了。”


在臺灣大學就讀時,白先勇(前排左四)等人創辦了《現代文學》雜誌


早年,貼在白先勇身上的標籤是“著名作家”、“將門之子”,不到三十歲,他便寫出了短篇小說集《臺北人》,成為20世紀中文小說的經典。如今,這個名字更多地和崑曲出現在一起。從作家到崑曲製作人的跨界,白先勇說,這是命運的安排。


1946年7月9日,白先勇(前排左一)全家在南京合影


抗戰勝利後,9歲的白先勇隨家人到上海,住在汾陽路白公館裡。京劇大師梅蘭芳息影八年後在上海美琪大戲院重新登臺,和崑曲小生俞振飛合作演出崑曲《斷橋》《遊園驚夢》。父親帶著白先勇去了,戲臺上華麗飄逸的舞姿、細膩婉轉的唱腔雖然不十分懂得,卻飄蕩進了他年幼的心裡:


白先勇:“梅蘭芳第一次回到上海去公演,因為八年沒有唱戲,不得了!萬人空巷!票價據說黑市票賣了一根金條這麼厲害!那天晚上唱的《牡丹亭》的《遊園驚夢》,他唱杜麗娘。那一段《皁羅袍》它就很奇怪,深深地印到我的腦子裡面去了。”


少年時期的白先勇


《遊園驚夢》的驚鴻一瞥,如草蛇灰線,伏延千里。白先勇再一次在上海聽到崑曲,已經是40多年後:


白先勇:“我離開大陸是1948年,我再回到大陸是1987年。我以為崑曲根本就沒有了!沒想到真是天意!要離開的前兩天,上海崑劇院演全本《長生殿》,而且是兩位當家臺柱子演的,演得精彩得不得了!演完了以後我就跳起來拍手,人家走了我還在拍。我想的是崑曲這麼了不得的藝術,經過這麼大的波折,居然在舞臺上面浴火重生,重放光芒。”


白先勇在美國愛荷華大學留影


上世紀九十年代,崑曲開始面臨演員斷層、市場冷清的境遇,已經從大學退休的白先勇坐不住了,他選擇了《牡丹亭》,希望通過這樣一出歌頌青春、歌頌愛情、歌頌生命的戲,來重振崑曲。他相信,《牡丹亭》中的美學,有著穿越時代的力量:


白先勇:“崑曲那麼美的東西、那麼美的藝術,這套美學也是我們中國傳統文化的美學,我們怎麼能夠不去欣賞她?我的宗旨就是,第一,訓練一批新的演員接班;第二個目標,要把年輕的觀眾召回到戲院來看崑曲;那第三,我覺得這個崑曲要給它一個學術的定位。”


白先勇將《牡丹亭》五十五折原本取精華刪減成二十九折,在身段、舞臺、服裝、燈光等方面都進行了改造,尊重古典但不因循古典,使用現代但不濫用現代。蘇州崑劇院年輕演員俞玖林、沈豐英作為主演人選,向汪世瑜、張繼青兩位崑曲大師拜師學戲,演出臨近,白先勇在排練場“督戰”了整整一個月:


白先勇:“2月天冷得要命!零下多少度!我穿個羽絨衣跟他們一起,我去督戰,天天看他們磨戲,天天吃大肉包子,吃了一個月。”



青春版《牡丹亭》片段


青春版《牡丹亭》終於面世,2004年4月29日在臺北首演,兩輪九千張票賣得精光。此後,蘇州、杭州、北京、上海,青春版《牡丹亭》颳起了一陣崑曲旋風,甚至走出國門,美國加州大學伯克利分校、密歇根大學等都相繼開設了崑曲課。這番景象,恰如“奼紫嫣紅開遍”:


白先勇:“為什麼簡直像流行音樂一樣轟動得那麼厲害?我想時間點也很有關係,那是21世紀頭個十年,那時候的大學生對文化認同走到了一個十字路口:作為中國人你的文化認同是什麼?看青春版《牡丹亭》,看完了感動激動,結論是:這個是我們自己的民族創造的這麼了不起的文化!”



白先勇與青春版《牡丹亭》演職人員


有人說,青春版《牡丹亭》的巨大成功,讓崑曲觀眾的平均年齡下降了30歲。如花美眷,似水流年。當青春版《牡丹亭》從嬰兒成長為豆蔻少女,2018年,校園傳承版《牡丹亭》誕生。昔日的學生觀眾,如今可以登臺演出了。


校園傳承版《牡丹亭》


“人類的文明好似一籠真火,幾千年不滅地在燃燒,其之所以不滅,是因為古往今來對人類文明有貢獻的人,都嘔出心肝,用心血作為燃料添加進去。”北京大學藝術學院名譽院長葉朗曾經這樣概括白先勇對崑曲傳承的貢獻。


白先勇與北大學生


人生走到八十一歲,當初學習外國文學、辦《現代文學》雜誌、赴美國留學教書,彷彿都是漫長的鋪墊,讓他在看遍世界的奇花異草後,更感受到自家後院的牡丹最美,更意識到中國傳統文化才是一生的使命和歸宿。


白先勇:“我想借崑曲這個媒介試試看,是不是能夠把有五六百年這麼老的一種文化搬到現代舞臺上去?是不是能夠重放光芒,找回它從前青春的生命?是不是能夠感動21世紀的人?如果它可以,那是不是我們幾千年文化也有這個希望,讓它有新的意義?”


記者手記


我是記者章成霞。“尹雪豔總也不老”是白先勇短篇小說代表作《永遠的尹雪豔》開頭的話。聽白先生的課,和他面對面交談,讓人覺得81歲的白先生,似乎也是溫和典雅如故,總也不老。談到崑曲、談到《紅樓夢》,他有孩童般的赤誠、少年般的喜悅和熱烈,情不知所起,一往而深。


白先勇接受中國之聲記者專訪


生於桂林,少年時輾轉重慶、南京、上海、臺北,半生時間在美國度過,我問先生鄉愁在何處?他說,中國傳統文化就是我的故鄉。


白先勇肖像(柯錫傑攝影)



主創人員

總監製:蔡小林

總策劃:高巖

審稿:樊新徵

記者:章成霞、邢曉春

製作:王敏

播講:肖玉、子文

視頻:劉夢雅

肖像繪圖:孔穎

新媒體編輯:柴婧


特別鳴謝:

北京大學崑曲傳承與研究中心

南開大學新聞中心

理想國



往期回顧

馮驥才:有責任的人生是有分量的丨先生

李俊賢:舍盡人間煙火,只見山河遠闊 | 先生

陸儉明:不做庸人 | 先生



閱讀原文

TAGS: