你我的悲歡並不相通

羅西有意思2018-09-16 00:18:27


你我的悲歡並不相通

                羅西

前幾天回老家,在田埂上游走的時候,遇見早年的鄰居大哥阿保,他比我大八歲左右,他正給地除草……他有加我微信,他開心地地咧嘴笑:“我知道你回來了,朋友圈裡看到了。”過去他常常調侃我說,兩三歲時,我坐在“椅後”(一種竹子做的專供嬰兒坐的莆仙特色的椅子)上,每當看他放學回來,牙牙學語的我就衝著他“啊,胡啊”地歡叫起來。

在故鄉遇見故人,就聊了往事,卻不知從何說起,我溫故而知新地彎腰拔了幾根草,他突然說了一個往事,從未與人提起的往事——

初中三年級期末考當天,阿保挑著兩捆柴到鎮裡賣,他偷偷溜出校門去看母親,母親正用手斗笠扇著風,等待買主。差不多是上課的時間了,母親催他快進去考試,他到了校門口,一位同學無心地問了一句:“你奶奶那麼老了,還挑柴出來賣……”這話像一根刺一樣扎得阿保心疼,其實他一直是慚愧心疼的,可是,經同學這麼一說,這根刺又往心裡進了兩分……他難受極了,為這個家,母親憔悴蒼老得像個奶奶,他的心在流血。

鈴聲過後,考卷嘩啦啦地分發下來,阿保打開考卷,已無心做題了,心亂如麻,萬念俱灰。後來,成績出來,是零分。所有人都不解。他決絕地放棄了繼續上高中的機會,後來就跟人去外地學木工。

笑著說這舊事,然後是黯然五秒。

十年後,阿保母親患病,怕拖累孩子,懸樑自盡,那天,我聽到阿保的哭喊,我也順著木梯慌張地爬上去,與阿保手足無措地把她母親解下來,他也做了人呼吸,沒救。

窮人的痛苦、悲哀、隱忍,甚至犯傻、瘋去,你不一定能懂。

接著,跳過那悲傷的往事,阿保表揚說,我孝順,每次回鄉都要爬山去看父母的墳,還記得我那幾天寫的一句話:每次回故鄉——福建仙遊縣榜頭鎮後堡村星潭自然村,都會用一個下午上山,看看草木深、青山在、源遠流長……也會在父母墳前與父母說著兩三句話,沉默,然後下山,看見鳥歸林,還有在老家的弟弟用微信留言:天暗了,回來吃飯。

阿保常常透過我的文字找到他要表達的那些哀傷或者熱愛。我們有共同的童年少年的貧窮與善感,我們有共鳴,彼此照面一笑彷彿就懂得以前的他的憂愁我的憂愁。

然後,與阿保談自己的孩子、孫子,現在的身體……別時,本想擁抱他一下,張開右臂後,控制了自己的感情,只攬了他背,拍一拍他的肩,這個曾經睡一床的小哥也老了,不過,我只是看見他笑的時候,才看見他補過的那個牙和眼角、嘴角綻放的皺紋。

窮人的選項或別無選擇、窮人堅持或者放棄,你不一定能懂。

 

上街買菜,老闆娘對一位打扮像窮人的買菜大姐說:這種有牌的洗好的新鮮百合很貴的,都是會所定的、富人買的。我聽了,笑笑地買了一盒,好滿足。哈哈!

富人窮人是來自兩個星球的人。

如果你看不懂一個人或者其舉動,是因為你不瞭解其過往或者其窮苦。

愛吃“”的朋友劉祖建,講了一個陳年舊事——

過去,在我們鄉下,家裡的豬養大了,“出欄”了,會得到一塊肉,有機會吃到一年裡“最好的一碗肉飯”。大約朋友十歲左右,家裡的豬又出欄了,奶奶煮了一鍋肉飯,每人分一小碗。那時候,村裡未通電,掛在牆上的煤油燈突然掉下,煤油濺到他的那碗肉飯裡,他說,“雖然番油灑了肉飯。家人都只一小碗,這一小碗可是整年的盼望。若是倒掉,我就沒得吃……”就這樣,他還是捨不得,吃下那碗滿是番油味道的肉飯。

從此他對肉飯(類似滷肉飯)情有獨鍾。

窮過的人,可能特別小氣吝嗇也可能特別大方、熱衷公益,朋友劉祖建就是屬於後者,財富自由後,他總是默默做善事,且不留名,還喜歡研究古典傢俱、紅木文化,順便也研究莆仙方言,他喜歡往山村跑,一個人,自由自在,看見有一堆白髮老人在聊天就湊過去聽他們“講古”、攀談,到了吃飯時間,就請這群白髮老人一起去吃扁食,其樂無窮。

828,根據福布斯實時富豪榜排行榜,身家達到414億美元,超過馬化騰的410億美元,再次成為中國首富。同時,據統計,許家印至今已累計為中國慈善公益事業捐款超25億元。 

如果你瞭解許家印曾經窮過,你就不難理解他現在的種種善舉。“我13個月的時候,母親得了病,沒有錢看病,也沒地方看病,就這樣走了,我就成了半個孤兒。”

“上中學的時候,離家比較遠,每星期揹著筐去學校,筐裡面裝的是地瓜和地瓜面做的黑窩頭,還有一個小瓶子,瓶子裡面裝著一點鹽、幾滴芝麻油和一點蔥花。這就是我一週的口糧。一日三餐,每餐吃一個地瓜、一個窩頭,喝一碗鹽水。到了夏天,天很熱,黑窩頭半天就長毛了,洗一洗繼續吃。”

看了許家印童年的辛酸,突然,我也想擁抱一下他。

魯迅說:人類的悲歡並不相通。

有人說:貧窮限制了我的想象力。我想說的是,你沒有窮過,也會限制你的想象力、理解力與慈悲心。你沒有窮過,不足以聊人生。

(這是體面的知識付費年代,若喜歡此文,歡迎點擊下面紅色框,即可打賞,哪怕1元也是100分的支持與鼓勵。謝謝您!)


閱讀原文

TAGS: