一輩子不結婚怎麼了?他是劉若英師傅,50多歲卻獨居4層小樓,一個人更要好好過

一人一城2018-10-04 17:42:32

一輩子不結婚會怎麼樣?


一輩子沒有自己的孩子會怎麼樣?


這可能是大部分人想都不敢想的問題吧,害怕孤獨,害怕老去,害怕別人看自己的眼光帶著異樣的詢問。


但就有人昂頭走進了那條外人看來孤獨的路,把一個人的日子過出了別人幾輩子的豐厚。


本文轉載自公眾號一條(ID:yitiaotv),已獲授權,轉載請聯繫原作者。




音樂人姚謙,是詞作者、製作人,

忙碌了半輩子,在50歲時,

他做了個決定——退休。

他退出娛樂圈,搬離市中心明星聚集的豪宅區,

到臺北郊區找了個幽靜的山谷,

一個人住四層樓。

姚謙見證了港臺流行歌壇興起,

他80年代寫《魯冰花》歌詞就火了,

1994年,為王菲的《我願意》作詞,

還有李玟、王力宏、庾澄慶、林憶蓮、劉若英......

港臺1/3的明星他都合作過。

“中年之後,我要把時間的主權拿回來,

希望在老年不能自理生活之前,

可以有個完整的、舒服的家。”



姚謙的家:一個人住四層樓


我是個靠音樂為生的人,今年57歲了。


7年前,50歲的時候,做了個決定——退休。


我把家裡上千張唱片都賣了,搬離臺北市中心的豪宅區,把家安在了臺北郊區的這個山谷。



這裡離臺北市區和桃園機場其實都不遠,整個佔地約400平米,四層樓,一個院子,一個人住。


除去收藏品,裝修花了人民幣200來萬


1993年,姚謙(中)在音樂人鄭華娟的婚禮擔任儐相


劉若英、林憶蓮、袁泉、李玟音樂專輯,由姚謙製作


我祖籍是浙江,1961年出生在臺灣南部。


從小喜歡美術、音樂和文學。畢業後,90年代初,我進了一家小唱片公司工作,從寫稿、打雜做起,算是踏入了音樂圈。


我寫歌詞,也是音樂製作人,是明星藝人背後的推手。


1994年,我到新力唱片(現索尼唱片)做高管,負責整個華語音樂發展的事務。4年後,又到了百代維京唱片。


最忙的那10多年,幾乎每個月都是北京、臺北兩地跑。工作佔據了我全部的時間。



50歲那年,我的一個好朋友突然去世了。他是IT業的一位重要人士,剛從美國創業投資回來,結果被鄰居發現躺在冰箱前,喝水喝了一半,人就過去了。


這件事給我很大沖擊。


我想中年之後,我得把時間的主權拿回來,我要更多的自由,去閱讀、去旅行,住想住的地方。


在市中心明星聚集的豪宅區,那幾年是我住得最不舒服的幾年。



搬進這個房子3年了。我希望在不能自理的老年之前,給自己打造個獨立的、舒適的家。


以前在娛樂業,老是要面對媒體,或多或少就要約束自己。在這個房子裡,我就解放天性,任性而為了。



我一直想住有院子的房子,現在終於實現了心願。


院子不大,約40平米,就像個小小的伊甸園,我還種了一棵單瓣梔子花樹,放了一件藝術家安東尼·葛姆雷(Antony Gormley)的雕塑作品。



一樓室內就是一個大公共空間,有客廳、餐廳、廚房。


空間都打通了,客廳、廚房和餐桌之間,沒有任何牆來分隔。一個人自由地使用這些地方,不用繞來繞去。




一樓的客廳,四面都有窗,其中兩面是大的落地窗,我通常會把窗子全都打開,通風很好。


家裡幾乎不用開空調的,有點溫度的風吹進來,比吹空調冷氣舒服多了。


外面望出去就是院子,在室內也能感受大自然。



廚房區域,只用了藝術家宋冬的一件藝術作品當作隔斷,是他回收了很多老木頭做成的一件裝置作品。



家裡的牆上、各個角落,放了很多藝術作品,繪畫、雕塑、裝置作品,這些都是我的心頭愛。


我從1996年開始收藏藝術作品,做唱片賺的版稅,幾乎都拿來買藝術品了。



我在浴室、廁所裡,也會掛藝術品真跡,坐在馬桶上也能看。


牆壁上掛滿了這些年收藏的畫,有潘玉良、常玉、瑪麗·羅蘭珊(Marie Laurencin)......


今年初,我幫誠品畫廊策劃了一個常玉的作品展。好多年前,我花了幾百萬元的版稅買的常玉作品,現在漲到了幾千萬。但我捨不得賣,不想它離開我。


我就是一個老百姓,我能有多少錢就買多少錢的作品,至於能賣多少錢,我不在乎,等將來我老了,也花不了這麼多錢。



除了藝術品,我還收藏了很多經典的傢俱,還有旅行中帶回來的各種老物件。


這個組合抽屜,是一個叫Tejo Remy的設計師做的,他回收了20箇舊抽屜,捆綁起來,有20個人不同的記憶。


現在,有一個抽屜專門放護照,有一個抽屜專門放眼鏡。



這幾年“斷舍離”的概念很流行,我是不認同的。


舊衣服、老傢俱都有很多回憶,我覺得舊東西不是說都扔掉,而是要理性地處理,很多材料都是可以回收的。


我家的地板,其實是把回收的老木頭磨成粉末,再重新合成而制。


包括我的樓梯,木製的牆壁,就是舊倉庫裡面拆房子的舊木頭,做了防蟲防水的處理,再一一拼在我的樓梯上。



樓梯是每天生活必須經過的地方,要放最需要的東西。


所以在樓梯兩側,我一邊掛滿了畫,一邊擺滿了書。



我還給樓梯扶手裝了一個機械椅子裝置,現在是為我媽媽準備的。可以坐電動椅上下樓,坐著看書、看畫,想停在哪裡,就停在哪裡。


床邊梳妝檯,葡萄牙建築師Alvaro Siza作品


二樓是兩間客房,我平時一個人住,但偶爾有家人朋友過來,我也準備好了舒服的房間,裡面精心搭配了我收藏的藝術品和傢俱。



一個房間是當代、明快的風格,另一個則是古典的。



三樓,是我的書房,也是我每天最常待的地方。


這裡有滿牆的畫,滿地的書。有一面5米高的牆掛我的畫,另外一邊是落地窗。



一上到三樓,會以為只有一個大書房空間,其實還祕密藏了我的臥室、衣帽間、浴室。


三樓的每個空間都沒有門,但是經過巧妙的設計,整個空間很“迂迴”:從衣帽間看不見我的床,浴室看不見我的書房,像是“捉迷藏”一樣。



我的臥室藏在衣帽間上面,一個小小的樓梯上去,就是一間小閣樓裡的一張床。


整棟房子400多平米,臥室卻只有十幾平米。因為我喜歡睡在小小的空間裡,更有安全感。


床尾的牆上掛滿了畫,天亮了一睜眼,看到我喜歡的那張畫還挺舒服,就像你心愛的老婆睡在身邊一樣。



我一直是一個人住。


我老了不在了,這些收藏、財產,坦白講我也用不到。


很多人到了晚年,更多的時間就是在回憶,我不希望活在回憶裡。我擁有了更多屬於自己的時間,就要讓生活更豐富。


很多人會用友情、親情,或戀愛等各種方法,來對抗你的孤獨,我發覺那些東西的感情成本太高了。



其實我也不怕孤獨的。

孤獨其實是一件特別好的東西,

可以讓我有更充裕的時間發展自己的愛好,

比如收藏,就能不斷去學新的東西。


攝影:曾偉斌



小城君的話:


每個人都有選擇自己生活方式的權利,不結婚,不生孩子,充分尊重自己的內心去過自己不長不短的一生也是一種選擇。


只是這種生活方式可能需要更大的勇氣,如果你有什麼想說的,請在文末留言和小城君互動吧。






點擊圖片,閱讀更多內容

用垃圾建了一棟樓,連成龍都被感動!這個中國人被綁架、威脅,卻告訴了全世界什麼是環保

李嘉誠花1000萬吃剩菜剩飯?!香港奇蹟的背後卻是150萬人的真實貧窮生活

住了17年甲醛房,單親媽媽渾身病痛,這個哈佛設計師把它改造成零汙染之家

閱讀原文