張藝謀的雜念與執念

虎嗅網2018-10-05 04:49:51

八十年代,談戀愛都得拿本弗洛伊德,全民都在談文化,哪像今天都在談票房。那個年代對於來說,也是沒有雜念的,純創作。現在做為一個一個編劇,拍一個電影沒有雜念,我都不信。第五代導演當年在各大電影節上摘金奪銀,逢獎必拿的時代過去了。不是我們的水平退步了,是他們的眼光變了。

                                                                                                              ——


2000年,王朔曾說“張藝謀就是個搞裝修的,大師原創力不夠,但是匠心獨具,巨匠,當得起。”這話自然很刻薄,其實那會張藝謀還是一個把電影當作品拍的導演,他的電影美學尚沒套路化,大紅大綠的也還算過眼。

 

如果說陳凱歌這些年執念於古裝奇幻,張藝謀則是打一槍換一個地方,從不堅守陣地,其電影視角也是忽東忽西。也沒有獨屬於自已的一套電影語言。


張藝謀面似謙和,然則心中對登高廟堂欲罷不能,頻頻醉心於文化面子工程的傾情調度,對金碧輝煌的賣力裝裱和對架空歷史的不著調詮釋。

 

反映到電影上就是想表達得太多,私貨太多,雜念太多。電影越來越往假大空的方向走還不自知。其實張藝謀多拿些時間去搞實景演出更好,只要場面大、夠熱鬧,再稍加點內涵,賺錢比電影容易多了。

  

年近70歲的張藝謀這次新片被人稱道的是東方美學四溢,中國風美不勝收。什麼陰陽太極、水墨丹青、古琴國樂,這些古文化符號的堆砌,不能不說是一種無奈。很多時候,在創作上走投無路時,祭出傳統文化瑰寶的大旗彷彿就是一劑回春大法,也是一塊萬能的遮羞布。


比如黑澤明、基耶斯洛夫斯基、阿巴斯·基亞羅斯塔米這些電影大師,很少有評論說他們表現了本國爛的文化和精神。而他們也沒有廉價販賣民族圖騰,無不是在探索人類的終極意義時而得到全球性的共鳴。

 

21世紀以來,中國電影一旦沒有文學的滋養,包括張藝謀的電影大多慘不忍睹。比如《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍》《長城》。從《英雄》開始,張藝謀再也不在乎民間的口碑、媒體的意見、同行的看法。常年深居簡出,太缺乏人間的煙火氣。

 

投射在電影方面,這些年張藝謀也一直如一頭駱駝,把頭埋進歷史的沙丘之下,全然不顧當下現實。


自從《幸福時光》之後,18年來張藝謀只有兩部當代題材的電影——《山楂樹之戀》和《歸來》。(《千里走單騎》的主演是日本人,跟中國現實無關)且故事發生的年代距今三十年以上。今日中國光怪陸離的社會百態就是一出出無比精彩的大戲,任何長期迴避現實題材的導演都是還沒聽見槍響就撒腿跑的逃兵。


在最新一期的《曉說》節目中,張藝謀不滿“很多影迷和媒體以如何講好一個故事做為電影的最高評判標準”。電影當然有多重標準,好電影不僅僅是講好一個故事。但是我仍然質疑《影》到底有什麼看頭?導演要傳遞出什麼樣的信息?給人以感官的刺激?心靈的震憾?弘揚傳統文化還是展現東方美學?在全民焦慮的時代,又有多少人會去觀看一場千年前的權謀對決和陰霾殺戮

 

今日張藝謀很難再拍出像《有話好好說》這樣雅俗共賞的神作


“落後香港電影20年”


中國電影這幾年正處在改朝換代的轉折期,有想跳上資本戰車的,有混水模魚的,大師們的心都亂糟糟。但是在這混亂的局面之下,新銳勢力其攻勢之凌厲,對老炮們形成前所未有的壓力。


觀影群體也在逐步走向成熟,沒有實打實的乾貨,很難搞定新生代的影迷。什麼參演陣容、導演名氣、宏大場面、好萊塢製作班底、反覆打磨的劇本,都只是一個電影能賣的基礎,並不是高票房的必然。

 

尤其是傳統媒體(電視、報刊雜誌)對電影票房的影響越來越小,民間輿論卻發揮著越來越大的作用,包括那些電影上映後的各類影評(我說的影評不是職業影評,而是那種非專業的、但是能寫出令人信服的、有獨到見解的“臨時影評人”)再加上各色意見領袖在豆瓣、微博、微信公眾號上對電影的閒談,這些網絡口碑很大程度上影響了票房的高低走向。

  

我一直覺得內地拍古裝動作片有點扯,尚武精神和江湖離這片土地太久遠。何況這早已不是古裝動作片和武打片的黃金時代。沒有香港的武術指導,沒有香港電影人開創的吊威亞,內地的古裝動作片就是個蛋。


這方面張藝謀至今落後香港古裝動作片20年。比如《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》裡面那種一人單挑千軍萬馬的陣仗,香港電影上世紀90年代就玩膩了。

 

一個對美食沒啥研究的導演不太可能拍出一部一流的美食片。一個對戰爭沒什麼研究的導演也不太可能拍出一流的戰爭片。很顯然張藝謀也不太可能對古裝動作片有其獨到的研究和見解,其四部古裝動作片的平均分只有6分左右,且水準一部低於一部。如果是藉助古裝動作片來表達其它更高遠的主題,那張藝謀要破的是什麼?要立的又是什麼?這年頭還借古風搞一把文化輸出,也太過時了吧。


兩個小時看下來,滿屏的黑白灰很容易令人審美疲勞


張藝謀的“硬傷”和焦慮


《影》顯然是一部形式討好,內容晦暗的電影。前期宣發的重點就是其水墨化的影像風格,但在我看來,從頭至尾的水墨渲染缺乏剋制。水墨式的山水、水墨式的服裝、水墨式的朝堂、水墨式的縵紗,中國古時的水墨風只是一種意境,絕不是滿堂滿眼的裝修風格!反倒不如那時有時無的連綿陰雨對劇情的發展起到更重要的烘托作用。


《影》的主角雖然是個草根平民,但在人物塑造上,在人性上的多面性,仍然缺乏至暗年代的人文關懷。至於動作和打鬥,除了攻打境州的沛傘戰頗有想像力,大部份都是行活而已。而中國人最津津樂道的權謀,也被美化成個體對貴族的抗爭,人性中的光芒在如霧如煙般的畫面中模糊不堪。其實《影》在立意和核心主題上跟《滿城盡帶黃金甲》差異不大,無非就是廟堂之上人人自危,混濁世道能把人變成鬼,誰都不是真正的贏家。

 

如果說電影的核心是戲劇張力,《影》的戲劇衝突並不大,整個影片也談不上跌宕起伏。前半部份宮殿和密室的文戲過於冗長,無論是臺詞、表演、佈景都新意不夠,基本上沒超越上個世紀的《秦頌》和《刺秦》。而觀影經驗豐富的影迷很容易判斷出劇情走向和主角命運,惟有開放式的結尾算是一個小小的驚喜。


孫儷、鄧超、鄭愷的演技還是優於片中的吳磊和關曉彤


每一幀都是美如畫的壁紙這種溢美之詞,其實是對大師來說是一種諷刺。畫面好看不等於電影好看,放棄豔麗並不就等於樸實,用流量明星和小鮮肉其實就是老黃瓜刷綠漆……


據說張藝謀下一部新片《下一秒》已經殺青,慢工不一定出細活,可如此急匆匆的趕拍電影,這見其內心有多焦慮,有多渴望一直處在影壇中心。2000年以來,張藝謀共拍攝完12部電影,如果整體數量減少一半,我相信不但不會透支觀眾熱情,恐怕票房也會更高。可是張導就是這麼愛折騰,完全閒不下來。


而公眾對於曾經獲獎無數的大師有更嚴苛的期望,這20來年張藝謀飽受詬病主要來自以下三方面:


1. 資本一定是其中之一。他的電影從來不缺投資,但是他缺乏架馭資本的能力。以前可以說是被張偉平給“綁架”了,倒騰出幾部二、三流的所謂商業電影。轉籤樂創文娛後,又被其所拋出的那一套大市場論給砸得內心蕩漾。當大導演和大公司共謀票房,卻始終幹不過那些錢、影響力、行業資源都不夠多的小輩們,這是為什麼?


而張藝謀跟資本的結合雖然不至於兩敗俱傷,但也談不上雙贏。如果說資本是衝著張藝謀的電影能帶來高票房來的,那麼結果並不盡如人意,畢竟張藝謀所挑選的製作班底在燒錢上也不含糊。


2. 張藝謀既沒有洞察當下時代的能力,也缺乏開拓市場的能力。於是順從市場,拍觀眾們想看的電影。而在商業片領域,張藝謀這三個字對新生代影迷的影響力日漸衰弱。


3. 在《英雄》之前,張藝謀有一套自已的電影美學系統,大家也願意為此買單。但這之後,張雜念叢生,什麼都想試一把,東一榔頭西一棒子。大部份電影都主題模糊,內容空洞,缺乏有力的核心價值觀。不是用力過猛就是不在狀態。


其導演能力對演員演技的提升同樣有限。1990年代大部份香港偶像藝人在名導的調教下都有一個脫胎換骨般的表演。而張藝謀近20年的電影中,面癱的仍然面癱,小鮮肉仍然只負責賣弄皮肉,老戲骨走走過場,一切都是原樣。

  

張藝謀在《影》的拍攝現場


有人說,“張藝謀無需靠《影》回春,但國產電影審美亟需靠《影》新生”,這種觀點純粹是在瞎扯。實際上張藝謀對國產電影已不那麼重要,反而張藝謀太需要一部高水準、高票房的電影來證明自已的大師價值。畢競張藝謀只有一部國內票房勉強過十億的電影。而這次影帝視後的聯合,首日票房遠落後於低口碑的“開心麻花”,這的確有點難堪。


這幾年中國電影更新迭代的步伐之快,使得大多數老炮無力再造昔日輝煌。到今日,沒有包袱,輕裝上陣的眾多新銳導演頻頻能製造高票房,且成本低於張藝謀等影壇前輩。


小將凶猛,英雄遲暮,每回時代前進的號角都會扯下一塊塊高高在上的金字招牌。


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場



閱讀原文

TAGS: