你見過每四年才出一期的“日報”嗎?

法蘭西3602018-10-08 07:09:43

 

 

作者|儒思憂|© 法蘭西360

 

 

 

法國有一份奇特的日報,叫做《La Bougie du Sapeur(工兵的生日蠟燭)》。

 

它雖然名為日報(quotidien)”(現已改為“Périodique paraissant tous les 29 février)”),但只在229日這一天出版。由於並不是每年2月份都有29日,所以,它實際上只是一份每四年出一期的“日報”,創刊於1980年,今年2016年才出至第10期。

 



這份幽默報紙最初起源於一個玩笑。36年前,一個名叫雅克德布依鬆(Jacques DEBUISSON)的電腦技術員開玩笑建議一幫朋友辦一份只在229日才出版的報紙。前《費加羅報》記者讓米奧(Jean MIOT)和報刊史專家﹑記者克里斯梯安巴依(Christian BAILLY)等幾個朋友真的編出了這份報紙,而且轉眼已延續36年!

 

這份奇特的報紙最初8版,現在已擴展到24版。報紙取名《工兵的生日蠟燭是為了紀念由克里斯多夫(CHRISTOPHE)創作的著名連環畫搞笑人物卡芒貝爾工兵(Sapeur Camember)”;因為這位工兵的生日和作者一樣,都是229日,所以在連環畫中引出許多和過生日有關的故事

 

報紙現任出版人﹑“編輯部主任”為讓丹迪(Jean D’INDY)子爵(vicomte)。他於1992年加入義務編輯團隊,現在是該報紙“什麼都幹”的“臺柱”。據他透露,該報紙由7名專業記者義務編寫;每次出刊前6個月,他召集這幾位義務記者在一起回顧自上一期出版以來的所有好玩的時事和各種怪事,討論擬定主題,然後分別撰寫文章,以真名或筆名發表。除了在一起“吃一頓”之外,編輯記者都不拿報酬,“報社”唯一的開支的排版和印刷費。

 

這是一份真實報紙的“仿製品(pastiche)”,沒有真正的編輯方針,內容輕鬆﹑幽默搞笑,但不懷惡意;象其它報紙那樣,正兒八經地設有“政治生活”﹑“我們的生活”﹑“經濟生活”﹑“國際生活”﹑“科學與文化”﹑“社會”等不同欄目。

 



比如,228日剛剛上市的第10期的頭版,以“De qui se moque-t-on? De nous, bien sûr/究竟把誰當傻瓜?當然是我們”為題,推出了一個環境保護專題,嘲笑政界行為的自相矛盾,如:“COP21巴黎氣候大會”佔居媒體頭條整整一個月之久,可幾個星期之後,為了保證冬季體育旅遊業卻又在滑雪場用“雪炮(canon à neiges)”造雪,破壞生態......。第19版“社會”欄的通欄標題是:“Qui sera la femme du futur président ou la future femme du président /未來總統的太太或總統的未來太太將是誰 ?

 

正如第10期頭版“社論”開宗明義所說的:“在此騷亂不安的時代,笑比任何時候都有必要;因為笑是強者的武器,因為嘲笑是人的平衡所必需的,因為嚴肅過度會嚴重有害於健康”,從這些標題以及文章中到處充斥的文字遊戲,可以看出,《La Bougie du Sapeur(工兵的生日蠟燭)》的目的是博得讀者的歡心一笑。

 



和法國著名的幽默報《被拴的鴨子/Le Canard enchaîné》一樣,《La Bougie du Sapeur(工兵的生日蠟燭)》拒絕任何廣告,以保證編輯立場獨立,不受經濟因素影響。2004年起,每一期報紙都有一個4頁篇幅的“增刊”,2008年出了“夫人”增刊,2012年的增刊名為“女淘氣鬼(Coquine)”,今年是第10期,專門出了一個“收藏家”增刊,彙集了該報創刊36年所經歷的種種軼事。

 

這一報紙以它每四年一期的特別節奏和它獨特的幽默風格和獨立編輯方針而博得法國不少讀者的青睞,而且據說它擁有一個非常忠實的讀者群:就是那些生日為229日的人,他們都把《La Bougie du Sapeur(工兵的生日蠟燭)》看作是“他們的”報紙!

 

該報最近四期的銷量已達到13萬多份。今年第10期的印數20萬份,每份售價4.7歐元,在普通報亭都有出售。而且從今年起,也在比利時﹑瑞士﹑盧森堡和加拿大等法語國家發行。報紙的銷售收入首先用於準備下一期報紙的印刷費用,剩餘的錢用於支持一個名叫“A tire d’Aile(振翅)”的專門照看殘障兒童的協會。

 



這一“日報”原來還有一個與眾不同的特點:即可以按世紀訂閱,每個世紀訂費100歐元,並明文規定可作為遺產傳給繼承人!2012年時,發現管理技術上的困難,決定停止接收“世紀訂戶”。

 

除了每逢229日出版外,從2004年起,報紙還專門出版了“星期日增刊”也即每逢229日星期日才出的專刊據計算,大概也就是每隔28年才可能出一期,預計下一期的出刊年份是2032年!從中可見,該“日報”創辦人的眼光有多遠吶!

 

顯而易見,“閏年”現象是這一報紙獨特性的緣由。

 

 



今年2016年就是閏年法文叫année bissextile,也即比常年多出一天,共有366天,二月份有29天。

 

這多餘的一天叫“閏日”,在古法語裡有一個專門的詞,叫“bissestre(或besistre)”,現代法語則通常用“bissexte”﹑“jour intercalaire”或“29 février”。

 

古人為方便天文年曆計算,發明了在日曆上每隔四年設立一個閏日;它使“閏日”成為日曆中“奇貨可居”的“珍稀日期”,但有時也會在人們的現實生活中造成意想不到的後果,發生不少有趣的事。

 

例如,對於在229日閏日這一天出生的人來說,他們只能每隔四年過一次有日曆為證的名正言順的生日。據估計,生日是閏日的人,全世界約有400萬。在這一天出生的名人中,最著名的有:《塞維利亞的理髮師》的作曲者羅西尼(Gioacchino Rossini)(生於1792229)。法國著名電影女星米歇爾摩爾甘(Michèle Morgan)(1920)﹑著名畫家巴爾杜斯(Balthus)(1908)以及教皇保羅三世(1468年生,1534年至1549年任教宗),也都生於閏日。

 



閏日生日有時會惹來卡夫卡式的荒誕情景。例如,法國的選民登記制度規定,遇到選舉年份,凡在當年228日前滿18歲的年輕人,都可被自動納入選民名冊;凡在31日至選舉日之間達到成年的人則需要到市政府辦理選民登記手續。

 

有一位229日出生的年輕人,在市政府就遇到了麻煩,工作人員告訴他,從技術角度無法給他登記,原因是他的出生日期“既不在228日之前,又不在31之後!顯然,立法者們忘記了每隔四年的229日這一天,也會有人出生,並在某一天成為選民……

 

幾年前,有一位名叫雅克盧基諾(Jacques Lucchino)的法國插圖畫家發起了一場解放229日運動(Mouvement de libération du 29 février),鄭重其事地向法國總統府遞交了一份請願書,要求總統宣佈229日為全國例假日。而這一請求的理由看來完全無懈可擊:因為據該運動發起人稱,我們的年度工資都是按照每年365天為基礎進行談判的;因此,閏年366天多工作一天而又沒有得到任何報償,不僅不正常,而且更不符合前法國右派政府所宣揚的“多勞多得”精神!

 

歐盟委員會也意識到了閏日的“稀有性”,試圖利用它為特殊事業造勢。為此,歐盟委員會幾年前決定把229日定為“歐洲罕見疾病防治日(Journée européenne contre les maladies rares)”;所謂罕見疾病是指每2000人中只有不到一人才會感染的各種病症。這兒,歐盟創導者的用心顯然是試圖把閏日之“閏”和罕見病之“罕”巧妙地相結合;可是,這隔四年才舉行一次的“歐洲罕見病防治日”節奏在罕見病患者及其家屬友人眼中,卻被誤解成歐盟對罕見病“不是百分之百的重視”......

 

這是不是也是一種“出力不討好”?