含淚寫下《七子之歌》的他,到底是一個怎樣的男人?

有書2018-11-10 03:07:53

↑ ↑ 點擊上方“有書”,看看有多少位朋友關注

回覆【早安】送你一張專屬祝福卡片

文 | 夜雨 · 主播 | 阿成


有書君說

人把自己置身於忙碌中,有一種麻木的踏實,但喪失了真實。

當我在你們這個年紀,有段時間,我遠離人群,獨自思索,我的人生到底應該怎樣度過?



今天專欄的文章,為大家帶來一位,向死而生的詩人,聞一多。


你可知MACAU

不是我的真名姓?

我離開你的襁褓太久了

母親!

但是他們擄去的

是我的肉體

你依然保管我

內心的靈魂


你還記得這首寫給澳門的七子之歌嗎?


1925年,聞一多以擬人的手法,寫下組詩《七子之歌》:

將中國當時被列強掠去的七處“失地”比作遠離母親的七個孩子,


哭訴他們受盡異族欺凌、渴望回到母親懷抱的強烈情感。


此詩一問世就引起了海內外華人的強烈共鳴。因七子組詩未收入聞一多的詩集,所以少有人關注到他是原作者。


在西南聯大簡陋的教室裡,傍晚昏黃的燈光又亮起來了,一位帶著銀絲眼鏡,蓄著長鬚,穿著黑色長袍的先生走了進來。


他手裡抱著一大疊鑽研數年而得的手抄講稿,他要講授的是中國古代文學。


“聞先生,聞先生,我們講什麼!”


求知若渴的學生們把目光投向了他,而他卻慢條斯理地掏出了他的紙菸匣,在一明一暗的煙霧繚繞中,露出了藹然的笑容。


(電影《無問西東》裡聞一多在室外授課)


緊接著,他用一種昂然的姿態,緩慢但又極有韻味地念道,“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得為真名士。”


這位真名士就是西南聯大中文系教授聞一多。



赤子之心聞一多


別瞧聞先生成為西南聯大中文系的中流砥柱,他剛到清華大學任教的時候,頗受爭議:


一個赴美國學美術,回國後以詩歌成名的人,居然要教授古典文學?


學校裡的老師同學無不對他提出質疑,但他立志非要做出點成績不可。


他給自己制定了一個學習計劃,從《全唐詩》到《楚辭》再到《莊子》,全都被他列入了研究範圍。


以至於他每天除了上課和吃飯,幾乎不離開自己的書房。


後來他的同事,發現他如此用功就勸他說,“何妨一下樓呢”,此後,聞一多先生便多了一個雅號叫做,“何妨一下樓”。


這一年,學校因為戰爭的硝煙,不得不從北京遷到了長沙,又從長沙遷到了昆明,成立了西南聯合大學。


來到西南聯大之後,文學院院長馮友蘭讚歎聞一多是“由西洋文學轉入中國文學的唯一成功者。”


這就是對學術無比執著的聞一多,無論是在清華,在聯大,還是在戰爭的艱苦環境中,他都巋然不動,嚴謹治學。




戰爭迫在眉睫,在全校師生大遷徙的時候,學校號召教師們給學生捐款,資助學生們的路費。


本不寬裕的聞一多卻積極響應號召,為學生們捐了款。


可他自己卻步行轉移至昆明。


與此同時,聞一多也開始蓄鬚明志:


趕不走日本人,就不剃鬍子,看它能長多長!



步行團全程行走了1700公里,途經了三個省會六百多個村鎮,在行走過程中,有人中途退出,有人轉乘火車汽車,參加徒步的教授中,最後只有三位堅持走到了終點,其中就有聞一多。


聞一多在途中給妻子寫信,沒提一點兒路途上的艱苦,卻說自己在路上畫了五十多張寫生:


“不久你看到我的旅行照片,可千萬不要笑,因為我已經長出了極漂亮的鬍鬚。”


這就是不顧路途艱難,哪怕睡牛棚馬圈,也還要在田野間繪製山水、長誦《離騷》的聞先生,在他身上,你永遠可以看到澎湃的鬥志與熾熱的情懷。




來到雲南之後,教授們的薪水開始還算不錯,但隨著物價飛漲,與絕大多數的教授一樣,聞一多家裡變得入不敷出。


一年冬天,眼見著天氣越來越冷,家裡又沒米下鍋,聞一多偷偷將自己的裘皮大衣拿到拍賣行去當掉了。


妻子發現之後,又心疼又責怪,“你統共這麼一件大衣,賣掉了可怎麼過冬啊!”趕緊讓大兒子去贖了回來。


無奈之下,聞一多隻好又開始賣書,畢竟家裡實在沒什麼值錢的東西了,只剩下滿滿一屋子的書籍。


他三步一嘆氣,兩步一駐足,將自己的書分批賣給了學校的圖書館,並心疼地對圖書管理員說,“這些書您千萬幫我保管好,等我有錢了,我還買回來。”


可是書,也總有賣完的時候,這時有朋友建議他說,“你不是學過美術,會搞篆刻嗎,你可以給人刻刻圖章啊。”


聞一多十分欣喜,認為這不失為一個自食其力的好辦法,開始嘗試掛牌治印,他刻制第一枚圖章時,磨破了手指,幾次灰心才艱難完成。



不過自此後,因為他那漂亮的篆書,倒是經營得很是紅火,家裡的大部分收入都仰賴於此。


連反動分子李宗黃都花重金前來求印,但聞一多根本不買賬,立即將石料原樣退回,哪怕自己的商店招牌被人當街砸爛。


你以為他只是一名文弱書生,一位翩翩學者?那你斷然想錯了!他還是一位不折不扣的民主鬥士!




早在學生時代,聞一多在清華園裡讀書時,聞得城裡在搞學生運動,而學校在郊外,他乾著急卻進不了城,徹夜未眠抄下岳飛的《滿江紅》。


第二天一早就貼在清華校園的食堂門口。


在西南聯大,多少朋友勸他“明哲保身”,本本分分做學問,而他卻認為:


眼下的當務之急是尋找和平民主的救國之路,只有國家安定,才能安心做學問。


他就這樣絲毫不顧別人暗地裡叫他“聞瘋子”,在追求民主與真理的路上,真摯、熱烈地大步走去。


因為他在留學美國時,他深知自己的祖國是多麼落後,多麼被人歧視,他自應當“苟利國家生死以,豈因禍福避趨之”。


在西南聯大師生們舉行的反對內戰演講大會上,聞一多慷慨陳詞,感召了無數愛國師生;


在為遇難學生舉行的公葬活動上,聞一多怒髮衝冠,走在隊伍的最前面,他怒吼:“血的債是要用血來嘗的!”


然而他熱情洋溢的發言、堅定有力的行動,不僅在學生和民眾中引起了強烈反響,也被反動派列入了暗殺名單。




沒過多久,他的好友李公僕倒在了暗殺的槍口之下,家人朋友都勸他避一避風頭,他只說,“如果李先生一死,我們的工作就停了,何以對死者,何以對人民!”


他毅然來到李公僕的追悼大會為他哀悼。


李公樸的妻子泣不成聲地講述死者的生平和遭遇暗殺的經過。


聽到悲憤處,聞一多不顧一切衝上講臺,發表了著名的《最後一篇演講》,他怒斥道:


“憑什麼要殺死李先生,奪去他的生命?


我告訴你們,我們不怕死!人民的力量強大得很!


我們隨時像李先生一樣,前腳跨出大門,後腳就不準備再跨進大門!”


然而聞一多的演講卻成了他最後的讖言,在歸家的路上,最不想發生的事還是發生了。聞一多遭遇特務襲擊,被人連擊10餘槍,當場身亡。


他的家人聽聞槍聲,軟著腿勉力跑到現場,只見他仇恨地瞪著雙眼,嘴巴微微動了兩下,一副軀體橫倒在血泊中。


10餘槍,狠狠打穿了這個為了人民的自由抗爭的鬥士。



一路走來,多少人說聞一多天真、任性,都只因不懂他那顆熱愛祖國熱愛人民的赤膽忠心。


他明明有機會被西南聯大派往美國加州大學交流講學,但他卻不肯走,他曾在給父母的家書中寫道:


我現在為國家做事,並不是說有了我的貢獻,國家就不會亡,


只因為祖國培養了我,現在祖國有事,學生不出力,還要等誰來出力?


他說自己不擅長交際,只知讀書,但每讀到古代忠義之士的故事,總能令他熱血沸騰,他就是如此不摻雜質、如此赤子之心的聞一多!


與聞一多既是好友,又是同事的朱自清,評價他就像一團火,照亮了魔鬼,卻燒燬了自己。


( 紀錄片扮演聞一多《最後的演講》)


他是這樣風度翩翩的真名士,他有這樣嚴謹治學的真執著,他是這樣鬥爭到底的真鬥士,他有這樣真摯熱烈的愛國心!


他用自己的行動歌唱出西南聯大的精魂:


“同學們,莫忘記失掉的家鄉!莫耽誤寶貴的辰光!


趕緊學習,趕緊準備,抗戰,建國,都要我們擔當!都要我們擔當!”



 千秋恥,終已雪

 同艱難,共歡悅

 神京復,還燕碣

——西南聯大校歌





💗

背景音樂 | 王菲 《無問西東》

記 得 拉 至 文 末 為 有 書 君 點 贊 哦 !



作者:夜雨,有書原創作者。有書,讓閱讀不再孤單,2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號,關注公眾號:有書。本文原創首發於有書。


主播:阿成,有書籤約主播。長島人民廣播電臺主播,微信號:fac792。新浪微博@阿成Alan。


                                        

 

寵溺點贊!不要讓專欄飛走喲

    

https://weiwenku.net/d/109483057