電影 |《天才捕手》:天才的編輯與編輯中的天才

行走的茶玫2018-11-10 11:23:03



《天才捕手》是必須第一時間看的電影,而且要同時安排爸爸帶著小朋友們去看《金剛狼》,我好一個人靜靜地看。


是一部平鋪直敘的電影。因為太過濃重的情緒,不需要任何花哨的手法來呈現。那種情緒貫穿在整部片子裡,從珀金斯被書稿迷住,火車上看、走在路上看、回到家實在找不到地方只好窩在衣帽間看,那種情緒就飽滿到足夠吸引每一位同道中人。是的,必須是同道中人,只有那些熱愛書、熱愛文字、曾經被文字擊中內心、明白每一本書的可貴之處的人,才能深深理解每個人物為什麼會做出那樣的選擇,為什麼在那個點上會抓狂。


這樣一部專門寫圖書編輯的電影,觸碰著每個心甘情願成為編輯、成為文字工作者的人最隱祕的內心,那些我們想要的、做過的、知其不可為而為、知其可為而不能為的一切,都被科林·費爾斯不喜形於色的表演呈現出來。


下面這篇文章是我的同事、花城出版社資深編輯林宋瑜寫的,珍茵是她的筆名。她編輯過好書無數,視編輯為終生職業,是我的偶像。她寫出了一個以熱愛為出發點的編輯的心聲。最奇妙的是,最讓我們感動的點也是一模一樣。


章摘自她的公眾號“琴心會”,感謝她授權轉載。



——小麥






這是珀金斯的幸福時光,他的世界在無限擴延。此刻,我潸然淚下。



窩在櫃角聽一片樹葉的聲音

作者:珍茵


幾天我在美麗的鼓浪嶼做一本新書的分享會。作者出生併成長在這個島嶼,我們帶上她的書,興致勃勃去尋訪她生活過的地方。在精美而滄桑的老別墅流連忘返之時,我收到一條微信,朋友把一部電影截屏發給我,說這電影真棒,主角是你的同行,你應該去看看。我心不在焉,電影名字一閃而過,即刻忘記此事。


等我既興奮(因為新書的受歡迎度遠超預期)又一身疲憊(分享會的幕前幕後離不開編輯策劃,不累嗎?)回到廣州後,我以葛優躺的姿勢放鬆刷微信,我刷到一篇文章:“這個只看10W的時代,作者還需要編輯嗎?”我的公號文章既沒有達到10W,我又是一個編輯,這文章自然吸引了我。點進去一看,在說一部電影,就是朋友向我推薦的美國電影《天才捕手》。




“珀金斯每天的工作是在辦公室,坐著(有時候是站著),永遠戴著帽子,看稿子——他是一個編輯。”


看到這句,我就動手查哪家電影院還在放映,並即刻下單選擇離我最近的一家。


我似乎從未看過一部以編輯為主角的電影。上世紀九十年代倒是有一部曾經很紅的電視連續劇《編輯部的故事》,那是王朔的原著改編的。那個時代,編輯還算是一個神奇的工作,電視劇裡的編輯們(在一個叫《人間指南》的雜誌編輯部)是主角,卻也是一個通往社會的窗口。通過他們,電視劇要講的是人世間各種悲歡離合喜笑怒罵。


《天才捕手》說的是另一回事。




第二天下午,我坐在還有許多空位的影廳裡,從頭看到劇終,字幕走完了,仍不肯起身離去。幾度熱淚盈眶,我被珀金斯深深吸引。


談劇情太無趣。沒錯,他是一個天才的編輯:發現天才作者的編輯,或者說他本身就是一個天才。不管怎麼說,《天使,望故鄉》、《時間與河流》、《太陽照常升起》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》等等世界名著的背後,站著珀金斯,他是一個天才的編輯。你想怎麼理解這個詞語都可以。


那又怎麼樣?編輯是為他人做嫁衣裳?編輯的工匠精神?編輯的偉大創意?其實這些高帽也都可以用到其他行業的優秀人物身上。職業道德、職業精神是共通的,天才也都是有創造力的。我們不必為此煽情。




真正撼動我內心的鏡頭,卻是珀金斯帶著沃爾夫的手稿,下班回家的途中一路忘我地閱讀,然後回到有妻子和五個女兒的家。


他穿過喧鬧的不同房間,在一個衣物和鞋帽堆積的衣櫃角落,以類似葛優躺的姿勢繼續讀稿子,他沉浸在小說的世界,為每一個句子著迷:“那無跡可尋,連著天堂的小巷盡頭”、“一片樹葉”、“一扇未發現的門”、“風兒為之哀號的靈魂”、“天意引領英國男人來到荷蘭女人身邊”……


這是珀金斯的幸福時光,他的世界在無限擴延。此刻,我潸然淚下。


一個能夠在工作中得到享受的人,是該多麼感恩哪!我不是說珀金斯,我說的是我自己。我在珀金斯窩在櫃角讀稿的鏡頭裡,聽到樹葉飄落,看見石頭有風吹過。看見自己小時候的心願,祈禱這輩子有一份整天看小說的職業,然後夢想成真。




所以,為什麼一定要去強調犧牲、默默無聞、為他人服務呢?發現優秀的書稿,並參與打造它,以儘可能完美的形態呈現給世人,然後站在一旁靜靜觀看,一切在變化中:它影響他人、感染他人、改變他人……天真可愛的作家、狂妄的作家、厚道的和勢利眼的……人情冷暖、世間百態、各種嘴臉、善與惡,盡收眼底,瞭然於心。你也在其中感悟並思考。


這樣的人生,是有趣的人生,有意思的人生。相比於作家,編輯似乎更明智、理性、冷靜。擁有這樣的人生,難道不值得欣慰嗎?


發出“這個只看10W的時代,作者還需要編輯嗎?”這樣的疑問有些悲情,儘管珀金斯的時代已經遠去,《天才捕手》也是寂寞的電影。




如果你不太在意世俗層面的得失,今天的編輯依然可以在這份職業中享受詩與遠方。這個時代的文章,也依然需要不苟且、有底線、有教養、有力量。那麼,10W時代與你何干呢?


每個人的物質世界都是有限的,生命也有涯。但精神與心靈可以自由無限,靈魂可以遨遊於虛空,抵達宇宙最遙遠神祕之境,並戰勝孤獨、超越極限,遇見凡塵之上的星辰。作為一個文學編輯,我覺得已經收穫到這些,足以謝天謝地。


在我寫這篇小文的時刻,我的新書作者正從遠方給我發來微信。我們還在討論著新書宣傳方案,分享初期成功的喜悅,想讓核心的價值呈現給讀者。我們互相覺得對方就在身邊。是的,許多作者,後來與編輯成為好朋友。謝謝他們。謝謝我的工作。


等我老了,我將寫一本書,寫我的編輯故事,許多作品背後的故事。對了,我得去下單買珀金斯的傳記。


潮溼的南方春天來了,你體驗過窩在櫃角聽一片樹葉的聲音嗎?我體驗過。



本文經微信公眾號‘琴心會’(微信號chinatlady)授權轉載

編輯:ELLE






麥小麥

書評人

閱讀推廣人

花城出版社營銷總監

廣州圖書館理事

“愛讀書會”組織者

出版散文隨筆集六七本

ID : mxmads


文藝連萌  我們終將改變潮水的方向


合作郵箱 abc616@139.com

回覆目錄 查看以往部分內容。

新浪微博 廣州麥小麥

荔枝FM  麥小麥講故事


歡迎加入微信群“麥小麥愛讀書

在裡面聊聊看過的書和走過的路

我們也經常開各種微課

請添加編輯ELLE“azi19841002

或管理員慧雲“hy_chunni

申請入群



點擊以下 關鍵詞查看相關文章


閱讀的意義讀書與分享廣州女作家音樂孤獨失眠陪伴張愛玲村上春樹楊麗萍笛安連諫舞者王亞彬音樂劇藝術家的愛情詩詞女神聲音的故事我在故宮修文物無條件的愛頭腦特工隊香港巴塞爾藝術展龍應臺文藝書單古籍修復肯尼亞南雄桃花源擇校如何在照片上飛起來反讀書記音樂劇讓孩子愛上閱讀香港書展VS南國書香節互聯網時代如何讀書性教育願時光待你好讀書生活尊重不被看好的自己中國女人為什麼脾氣大婚姻與妥協無條件的愛房價朝聖之路美好婚姻的祕密只有醫生知道親密關係無聲告白教育的迷思女性性策略男性性策略情侶如何吵架和媽媽的旅行老年健忘症蔣勳與紅樓夢


閱讀原文