劉國樑:當教練我也要拿大滿貫 | 佳作重讀

南方人物週刊2018-12-02 00:50:54

2018年9月30日,四川省成都市,2018女乒世界盃決賽日,劉國樑現身觀戰



2018年12月1日,劉國樑當選新一屆中國乒協主席。

劉國樑,1976年生。6歲開始學打球,1991年入選國家乒乓球隊。他是中國採取直拍橫打技術第一人。1996年奧運會上獲男雙(與孔令輝)、男單雙料冠軍,還是中國第一位世乒賽、世界盃和奧運會“大滿貫”獲得者, 2003年6月出任中國國家乒乓球隊男隊主教練。


原文首發於南方人物週刊2006年

全文約3064字,細讀大約需要8分鐘



2003年,劉國樑27歲,他的恩師蔡振華從中國乒乓隊金牌教練的位置上引退,退役不到一年的劉國樑出人意料地成為接班人,就任中國乒乓男隊主教練。


“劉國樑憑什麼上得這麼快?”“超一流選手就一定能成為好教練嗎?”質疑的聲音很多,而他自己也心生忐忑。


兩年後,中國乒乓隊首次公開競聘男女隊主教練,男隊主帥一職竟然只有劉國樑一個人報名。“男乒主教練的壓力很大,並非所有人都能承擔這樣的壓力”,已經升任國家體育總局局長助理、乒羽中心主任的蔡振華毫不掩飾自己對劉國樑的器重,仍然堅定地認為他就是唯一併且理想的人選。


2006年4月16日,劉國樑將率隊出征德國不萊梅世乒賽團體賽,他說自己的目標就是帶領隊員拿冠軍,“我喜歡出征的感覺,喜歡比賽的刺激,當隊員我是大滿貫,當教練,我也要拿所有的冠軍。”




“邋遢少帥”


相比於打球的時候,他黑了,也胖了,下巴上有些鬍渣,添了一點成熟味道。他剛剛走馬上任的時候,因為穿著太隨便,被媒體封了一個“邋遢少帥”的外號。這個名號叫得震天響,他卻一點都沒有“改過”之心。


“運動服穿慣了,穿別的束手束腳。再說,在訓練場邊穿西裝也不是那麼回事啊!”


好友孔令輝揭發,他的邋遢不是一天練成的,“他最大的毛病就是不洗衣服,每次穿完了就往床上一扔,實在沒衣服穿的時候就揀一件稍微乾淨點的再穿……”


劉國樑不服氣,寫了篇文章反擊他,“孔令輝特別好靜,睡覺容不得半點聲音,有一次我們洗手間的水龍頭壞了,他硬是睡不著,爬起來在水池裡墊了塊毛巾,回來還跟我炫耀說他把問題解決了。”


做運動員時,他倆“同居”時間最長,有一陣隊裡把他們倆調開了,“說來也奇怪,那一陣我們倆的狀態都很不好,後來教練只好又把我們換到一間房了。”


初當教練,一個人住的他常常會覺得有點孤單,“以前總是和小輝他們玩,當教練後總不能老往隊員房間跑”。


他笑言當教練真的是比當隊員累,“當隊員的時候,自己調整好自己狀態就行了,不像當教練,什麼事情都操心”。


“老有人問我現在還打不打乒乓,一天訓練八九個小時,教練還都必須站著,到晚上累都累死了,哪還有力氣打球啊!再說了,我現在要是去打球,那不是不務正業嘛!”


在隊裡,跟他一塊兒打過球的人習慣叫他“國樑”,而那些年輕隊員則會恭敬地稱他一聲“劉指導”。以不同方式稱呼他的人,他有不同的指導方式,像馬琳、孔令輝這些老將,他了解且尊重,點到為止。言語不多,但非常默契,比賽中甚至一個眼神都能傳遞信息。而給那些叫他“劉指導”的年輕球員指導時,他說得特別多、特別細。


2003年他上任不到100天之後,馬琳在江蘇江陰世界盃賽上奪冠,這也是他出任主教練之後的第一個冠軍,此後的歷次大賽,除雅典奧運男單冠軍之外,無一失手。


“我們的工作就是這樣殘酷,所有的付出最後都要通過比賽成績來表現,有的人覺得這樣太無情,但是我就喜歡這種刺激,雖然壓力很大,但還是很享受這個爭奪冠軍的過程。”


雅典奧運會男單冠軍的丟失讓他耿耿於懷,因為在他看來,“女子運動只能代表女性,而男子技術才是競技水平的最高體現,男單又是最重最難的一個。”


“我當教練絕不是為了混口飯吃,而是要當蔡指導那樣的‘金牌教練’,要成為世界上最優秀的教練,”雅典失利愈發激發了他的好勝心,“北京奧運會我的目標太明確了,男單、男雙兩塊金牌都要拿!”



年輕人狂一點沒關係


因為自己曾經站在頂峰,在他眼中沒有誰是不可戰勝的,他把自己的這點“霸道”全傳授給了年輕隊員。“無論什麼時候什麼對手,你就要記住一點,中國隊是最強的,而你是中國隊的!”


巴黎世乒賽上,初出茅廬的邱貽可第二輪挑落了當時世界排名第一的波爾;其後福州中國公開賽,小將陳王己也爆冷擊敗了這位德國帥哥。兩個小孩一下子名聲大振,有人提醒劉國樑,不要讓他們翹尾巴。劉國樑淡淡一笑,“他贏了世界第一,你還能不讓他好好高興一下?這個時候得意一下是應該的,樹立信心嘛!”


中國第一個男子大滿貫得主,16個世界冠軍在手的他自信過人,也希望自己手下的隊員有一股殺氣和自信。“一個年輕隊員你在平時可以嚴格要求他,但是到比賽之前,一定要給他信心,讓他天不怕地不怕!”


他笑言,剛出道的小孩是最可怕的,“看見名將就來勁,打掉一個名將就名聲大振,多有動力啊!這個時候的殺傷力是最大的!”王皓、陳王己這些小將上場之前,他都會對他們說同一句話,“上了場,你誰都不認識,什麼世界排名現在都不算了,就是打!”


年輕隊員能感受到總教練對自己的“縱容”,但是心裡也明白,比賽場上可以狂傲,訓練場上是一點也不敢馬虎的。在許多年輕隊員心中,劉國樑是總教練,更是心中偶像,代表著某種難以逾越的高度。“他說的話,我們都特別能記住。”


老大哥跟他們交流的不僅是打球,還有做人。在新一代的球星中,劉國樑偏愛德國名將波爾,欣賞他的球技更看重他的為人,也常常拿波爾為例子教育年輕隊員。“他比咱們的年輕隊員也大不了兩歲,但是你看他的為人和氣度!輸了球還照樣給球迷簽名,接受記者採訪,非常豁達。他真是不錯的一個人,其實打球和做人是一樣的,人品好、心胸開闊的球員,他的球自然會比別人高一個境界。”


對年輕人鼓勵愛護,對老將他則直言不諱,馬琳十運會上因為過於保守而導致發揮失常,他的提醒毫不留情,“打個比方:現在好像有兩個馬琳,一個馬琳A,一個馬琳B。馬琳A就像劍一樣,鋒芒畢露,讓對手畏懼;馬琳B一上來就等於沒‘尖’了,就在那兒對付,誰都敢欺負他。我覺得馬琳真該猛醒了。這麼打下去的話,2008年也沒什麼戲了。一個直板選手,應該在壓力越大的情況下越能爆發,越能超水平發揮,這樣才讓對手覺得你可怕。”


多年的運動經歷讓他深味自我剖析的殘酷,“需要你很堅強,敢於赤裸裸地把自己內心深處的想法拿出來剖析,但是如果你邁不過這個門檻,就找不到根治的藥方。”



創新才能致勝


自容國團1959年贏得第一個世界冠軍至今,中國


乒乓球隊40多年來所獲世界冠軍將近130個,正是技術創新推動著中國隊長期處於國際乒壇的領先地位。


據統計,截至2001年,在世界乒乓球運動的百年曆程中,共有46項技術和打法的創新,其中27項屬於中國,佔總數58.7%。


器材的研發也為中國乒乓提供了技術增長點,乒乓界有一個著名的“0.3毫米”:1960年,紅雙喜體育器材廠的一個技術人員,將常規1.5毫米厚的膠皮加厚到1.8毫米,就是這0.3毫米的增加,使得球性發生諸多轉變,催生出幾十個世界冠軍。


右手直拍正膠快攻打法的劉國樑,本身就是技術創新的一個實踐者和受益者,他出色的發球技術,結合新的直拍橫打及反面發球技術,使直拍打法獲得了新生。


“我們的運動員都是世界一流的選手,在他們現有的水平之上哪怕長一分兒也都會成為一個非常大的優勢和進步,就得‘鑽’到技術細節裡,平時這樣鑽,比賽中看到他用出來了,這個是特別有成就感的。”


採訪他的上午,他花了將近一個小時點撥隊員的防守小技術,“心思都在球上,感覺時間過得特別快,一點兒都不煩。”


他笑眯眯地說自己當教練才剛上路,從來沒有想過其他的職業選擇,“平常人的悠閒生活我也沒過過,要是過了,可能也不會習慣的。我最怕閒著了,還是刺激點的生活過得來勁!”






中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿


文首發於南方人物週刊2006年

文 / 本刊記者 徐梅 發自北京

https://weiwenku.net/d/109680264