《收穫》文本 | 生活在別處:他人的歷史,我的窺視 ——我與古董市場的奇緣(張翎)2

收穫2018-12-07 23:44:47

2018-1《收穫》

生活在別處  專欄

《他人的歷史,我的窺視》

全文刊載於2018年第1期《收穫》的“生活在別處”專欄


作家張翎


鱗次櫛比的古老建築,構成了懷舊的古巴。熱情的舞者、緩緩駛過的老爺車,是劃過這城市的一抹亮色。攝影/Eric MARTIN-DragonImage


他人的歷史,我的窺視


——我與的奇緣


文 | 張翎



再比如有一次,我在哈瓦那的古董市場看見了一幅舊招貼畫。在古巴其實沒有古董,至少在市面上沒有,因為所有革命之前的舊物,都已經被革命的颶風颳到某些不為人知的僻靜角落。當然,隨著古巴和美國重修舊好,這些古物在將來的某個時候會漸漸重新露面。而在我逛市場的那個時段,充斥哈瓦那攤位的,都是些革命勝利初期的紀念物——那也是半個多世紀前的東西了。我所說的那張招貼畫,就是諸多的革命宣傳品中的一件。


古巴的宣傳畫絕大多數僅僅使用西班牙語——這是民族驕傲的一種誇張姿勢。而這張宣傳畫卻極為罕見地在西班牙語之下出現了一行字體較小的英語翻譯。我之所以使用了“罕見”二字,是因為英語在古巴是和美帝國主義產生最直接聯想的文字。英文的原文是“We bring our women to classroom”。翻成中文,就是:“我們把婦女帶進課堂”——應該是全民掃盲的宣傳語。在同時期的中國,類似的口號曾經也很流行,所以我倍感親切,忍不住多看了幾眼。


那張招貼畫的背景是一面古巴國旗,國旗左角有一幅醒目的女人肖像。女人二三十歲的樣子,沒有名字,臉上的皮膚緊緻閃亮如黑珍珠,每一個毛孔都噝噝地冒著陽光,富有明顯加勒比特色的嘴脣飽滿欲裂,嘴角上揚,笑容裡帶著一絲驚訝和茫然,彷彿被突兀的鎂光燈嚇了一跳。很奇怪,女人的肖像並沒有讓我對她的過去產生過多的聯想。我想到的,卻是她的後來。她果真進了課堂嗎?她在課堂裡,接受的是什麼樣的教育?走出課堂之後,她過的是什麼樣的日子?其實我知道,她的“後來”大致只有兩種可能:一種是在某個月黑風高的夜晚,她跟隨某個大膽魯莽的男人,駕著一艘漁船穿越一百五十公里的水域,抵達了基韋斯特(Key West),成為美國佛羅里達州眾多的古巴難民中的一員;第二種可能是:她哪兒也沒去,留在了古巴,過著一個普通家庭主婦的生活,每天節省地使用著憑票供應的牙膏和肥皂,在早上領著一群兒女去免費的公家學校上學,途中看見從身邊走過的外國遊客時,忍不住用羨慕的眼光注視著他們身上光怪陸離的T恤衫;到傍晚時分,她會端著一杯朗姆酒,隨著丈夫的吉他聲,在門前的空地上扭動著身子,唱上一曲“廣塔納的女郎”(古巴最著名的民歌)。和里昂那位給姑媽寫明信片的索朗日不同,這位匿名的古巴女子興許如今還活在世上。想到她在某一天裡拄著柺杖出門散步,顫顫巍巍地拐入街角的某個舊貨集市,以其耄耋之目,猝不及防地撞見了六十年前花樣年華的自身。那一刻,她該發出什麼樣的感嘆?

  

還有一次,我在離多倫多一百公里左右的貴湖鎮(Guelph)的古董集市裡,看見了一臺釘著“維克多留聲機公司”(VictorTalking Machine Company)商標的老留聲機。這家公司的留聲機,在上世紀初曾經是風靡全球的時髦貨,由於它的商標上有一隻蹲在地上聽喇叭的獵狐犬,當年的華僑管這個時髦玩意兒叫“狗聽牌留聲機”。出洋討生活的金山客回鄉探親時,若能帶回一臺“狗聽機”,在鄰里鄉間是一件超級拉風的事。


barraud畫“他主人的聲音”


美國商標註冊(編號34690)

1900年7月10日 註冊“他主人的聲音”商標



想象一下那些在碉樓裡日日仰頸期盼夫君歸家的女人們,咋一聽到從那個敞口的鐵圓筒裡傳出來的人聲,該是怎樣的一種驚駭和欣喜?這種留聲機以及它的獨特商標,對我來說並不新奇,因為在十數年前我為《金山》做案頭調研的時候,我早就已經對它有所瞭解了。《金山》裡主人公阿法,就曾用這樣時髦貨,給他的妻子六指和兒女們的臉上,增添過很多光彩。可是那天在貴湖市場上見到的那臺留聲機,卻和我從前見到的有所不同。那個不同雖不矚目,卻意義非凡。在仔細打量商標的時候,我驚訝地發現了四個鑿印在那塊金屬銘牌上的繁體漢字:“登録商標”。這幾個中文字讓我產生了許多聯想:一個世紀前,回鄉省親的金山客,應該是維克多留聲機公司最為重要的客戶群體。正如一個世紀後的今天,回國探親的華僑和旅遊歸來的中國遊客,是歐美各家奢侈品公司的最大客戶群。所以如今每樣奢侈品的說明書上,都印有醒目的中文字,而每家奢侈品的門店裡,都站著一位會說流利中文的導購小姐。歷史真是個痼疾不改的糟老頭啊,每隔一小陣子就會發一場同樣的瘋癲。只不過在歷史的辭典裡,“一小陣子”可能就是一個百年。

  

古董市場裡勾起我窺探慾望的東西遠不止上面那幾樣。有一天我撞到了一本舊詩集,裡邊收集的是幾位英國湖畔詩人的詩。遠在我還是復旦大學外文系的學生時,我就已經熟知他們的名字了,我至今還能背得出他們的幾句詩。黏住我腳步的不是這些詩人,也不是這些詩句,甚至不是那個已經破損掛絲、看上去很有幾分古韻的布封皮,而是書頁的空白處寫下的密密麻麻的筆記。我也有同樣的習慣,會在我看過的每一本書上,隨意寫下當時的感觸和心境——那是一些如內衣般私密的思緒。我無法想象有一天這些沾著我思緒體液的內衣會流落到街市上,成為在大眾手中傳來傳去的展物。不知為何,那天我斷定寫得這樣一手優雅精緻的花體字的書主人,一定是一位受過良好淑女式教育、不愛出門、一與陌生男士說話便會臉紅的年輕英倫女子。我幾乎不忍細看那些筆記,因為我已經對那個想象中的女子產生了無由的憐惜之情。

  

還有一次我在古董市場偶遇一根滿身鏽跡的鐵軌道釘,據攤主說那是修築太平洋鐵路時期留存下來的舊物。當時我突發奇想,渴望手頭能有一臺高倍顯微鏡。後世在那枚道釘上留下的層層掩飾,會被精密科學無情撕扯乾淨。那顯微鏡底下,會不會顯露出當年摸過這枚道釘的人所留下的指紋、汗水,或者其他DNA印記?

  

還有一次我看見了一把從印第安部落收集來的老式獵槍,它應該是早期白人殖民者從歐洲帶過來的舊物,扳機上拴的那個價碼條上寫的是$2700加元——應該是那天集市上較高的標價了。當初印第安人是用什麼東西,從白人手裡換來了這把獵獸和護身的武器的?是幾張上好的海豹皮?還是一筐前一年留下的玉米種子?或許,是送給白人做“幫手”的某一個部落頭領的女人?

  

還有一次,我見到了一張銀版照相時代留下的舊照片,畫面已經受損,但依舊可以看出是一個極為年輕英俊的小夥子。他端坐在壁爐架前,坐姿和表情都極為正式,高高的衣領刀似地割著他的脖頸。照片背面印著照相館的地址和攝影家的名字。那個地址如今在哪裡?那座建築物假如還在,它的牆上應該釘著一塊“歷史遺產樓”的牌子(Heritage building)。在加拿大,超過七十五年樓齡的建築物,牆面上大多會釘著這樣一個醒目的標誌——那是禁拆令。在那個年代,到影樓照一張肖像是一件難得的事,多半是為了一個隆重的紀念日,比如婚禮、壽辰,或者家庭團聚。而這個英俊的小夥子,卻為何會留下這樣一張獨影?是畢業照?相親照?還是出門遠行之前的念心兒?我的心裡湧上了一波又一波的好奇。

  

我走過這些物件,大多數時候僅僅只是飽一下眼福而已。世界上鉤眼的東西太多,眼睛不夠使,房子不夠大,皮包也不夠深,我不可能將它們一一佔為己有。其實,就在我把它們小心翼翼地捧在手心,藉著不同的光線和角度細細觀賞它們的時候,它們已經影響了我,我也已經影響了它們,我們都已經不再是相遇之前的自身了。它們取走了一小片的我,我也取走了一小片的它們,分手時我們都缺了一塊,但這樣的缺失卻使我們變得更加完整,更加豐盛。



隨著我逛集市次數的增多,我漸漸摸清了古董市場上的某些路數,不再為相似物件之間的價格差異一驚一乍,也不再被某位攤主充滿激情的解說詞所輕易蠱惑。我開始信任自己的審美判斷,沉著冷靜地依賴自己的喜好程度來決定是否購買、怎麼出一個讓我舒適又不令攤主難堪的價格。我發覺我的愛好不再如飛塵在空中亂舞,而是漸漸落到了一兩個相對狹窄的區域。任何時候我都不會隨便放過的一樣東西是瓷器。我指的不是那些分類極細、價格昂貴、真假難辨的中國古瓷,而是作為裝飾用的西洋掛盤——那些掛盤的價格還遠遠未到值得造假的地步。


未完待續





作家簡介

張翎,浙江溫州人。1983年畢業於復旦大學外文系,後就職於煤炭部規劃設計總院任英文翻譯。


1986年赴加拿大留學,分別在加拿大的卡爾加利大學及美國的辛辛那提大學獲得英國文學碩士和聽力康復學碩士學位。現定居於多倫多市,曾為註冊聽力康復師。


二十世紀九十年代中後期開始在海外寫作,代表作有《餘震》《雁過藻溪》《金山》等。小說曾多次獲得兩岸三地重大文學獎項,入選各式轉載本和年度精選本,並六次進入年度排行榜。其小說《生命中最黑暗的夜晚》被中國小說學會評為2011年度中篇小說排行榜首。


根據其小說《餘震》改編的災難巨片《唐山大地震》(馮小剛執導),獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。根據其小說《空巢》改編的電影《一個溫州的女人》,獲得了金雞百花電影節新片表彰獎、英國萬像國際電影節最佳中小成本影片獎等獎項。


其作品被翻譯成多國文字在國際上出版發行。 


2018收穫文學排行榜(第三屆)之“”投票已經開始。


點擊微信公號底部左側,在消息框裡填寫“長篇”“中篇”“短篇”“非虛構”,點擊發送,分別會出來四種榜單,一個微信一天可以投票一次。投票後可以留著這四張榜單,第二天再投。


返回圖文消息底部這裡,撰寫留言,將有可能獲得多種獎品。大獎增加為《收穫》60週年紀念文存。此外還有2019年《收穫》雙月刊和長篇專號,文創等。




2018收穫文學排行榜

“讀者人氣榜”

歡迎投票參與留言點擊下面鏈接

2018“《收穫》文學排行榜”(第三屆)之“讀者人氣榜”票選啟動

收穫


掃描二維碼進入《收穫》微店,在《收穫》微店訂閱和購買,微店負責發送


2018年第6期《收穫》              

目錄

2018-6《收穫》

非虛構 

《漩渦裡》馮驥才


長篇連載  

《無愁河的浪蕩漢子》黃永玉

 

中篇小說 

《海上列車》郭楠

《城市海蜇》王威廉

《蘋果刑》徐衎    

   

短篇小說 

《米蘭和茉莉》王嘯峰

《棋語·連》儲福金  

《奇怪的人》顧拜妮

 

興隆公社  

《鄉村教師》袁敏


明亮的星  

《西川體》陳東東


滄海文心  

《幽谷中的郭沫若》王堯



閱讀原文

TAGS: