《收穫》文本 | 生活在別處:他人的歷史,我的窺視 ——我與古董市場的奇緣(張翎)1

收穫2018-12-07 23:45:08

作家張翎尋訪美國女詩人艾米麗-狄金森故居


《他人的歷史,我的窺視》

全文刊載於2018年第1期《收穫》的“生活在別處”專欄

2018-1《收穫》

他人的歷史,我的窺視


——我與的奇緣


文 | 張翎


幾年前,住在法國的表妹邀請我去巴黎小住。表妹剛置了一處新居,我很幸運地成為了第一個暖居的客人。儘管新居剛剛裝修過,有一套現代化的廚衛設施,表妹卻沿用了前主人留下的全套舊傢俱。聽表妹說,這處房產的前主人是一對九十多歲的法國夫妻,他們去世後,為了便於平分遺產,三個兒子決定出售父母的公寓。與北美的高效率行事方式很不相同,法國的房地產交易過程複雜冗長。在此期間,表妹曾多次聯繫那家的兒子們,請他們儘快清空房子,卻遲遲得不到回覆。直到最後他們也沒有露面,只是打來電話告知:他們已聯繫了搬運公司,要把全套傢俱送到專門的舊貨處理公司去。表妹聞此,就提出全數收留,於是兩下皆大歡喜。我這才有緣得見那些古舊的梳妝檯、衣櫥、餐桌和床頭櫃。這套傢俱全是圓角凸邊的,門上雕著精緻的花卉,只是油漆已被時光沖洗得失去了光澤,多處裸露著凹凸的木紋。櫥門和抽屜開起來很是吃力,發出聲聲曖昧的呻吟,甚至會任性地擱淺在半途。我站在四壁都刷了新漆的屋子中間,看著天花板上那盞已經老態龍鍾的枝形吊燈,突然有了些不知身在何時何處的惶然。久居巴黎的表妹,在這些年裡已經不知不覺地沾染上了大多數法國人身上的通病(舊房主的三個兒子是個例外)——法國人酷愛舊物,他們喜歡用舊物保存歷史,對抗著時光終究不可逆轉的流失。


  

那晚,在旅途中丟失了一夜睡眠的我卻毫無倦意。在床上吱吱呀呀地翻滾了半晌之後,終於熬不下去了,就點燈起來,打開床頭櫃的抽屜,想找一本閒書消磨時光。抽屜很沉,不全是因為木頭老了,還因為裡邊塞滿了物什。我沒有找到書,卻發現了一張黑白照片。照片是印在一張很厚的老式照相紙上的,顏色已經泛黃,邊角捲翹。照片上有五個人:一對說不出年紀的法國夫妻,帶著三個歲數相隔很近的男孩。女人穿著一件腰身箍得很細的曳地長裙,肩上搭著一條厚披風。男人穿著三件套的西服,褲子繃得很緊。三個男孩都是西服革履,偏分的頭髮齊順地朝向腦後梳去,露出絲絲縷縷的梳齒痕跡。大人小孩臉上的表情都很拘謹,嘴在笑,眼睛卻沒有,那笑容彷彿是一塊緊繃的布上剪開來的一條硬縫。

  

我怔了一怔,突然明白過來,這是房子前主人的全家福照片。我順著照片翻下去,發現了三個本子,紙張的顏色已經從白色演變成了淺棕色,有的頁面已經缺損,蘸水筆留下的字跡開始有些模糊不清。我的法語程度有限,看不懂全部內容,但憑著記憶裡殘存的語法規則,還有法語裡和英文相近的那些單詞,非常吃力地猜出了三個本子的內容:戶籍登記冊、徵兵手冊、結婚證書。

  

我覺得背上有些重量,彷彿身後有一雙眼睛,正略帶慍怒地注視著我的一舉一動。我在最不經意的時刻,闖進了一個完全陌生的家庭,偷窺到了他們並無意展現給我的隱祕。一股涼意從脊背竄上來,細蛇一樣地蜿蜒盤旋至後腦勺,我不禁打了一個寒噤。我想到了那三個西服革履頭髮梳得整整齊齊的男孩。當然,他們現在早已不是男孩,他們現在興許已經擁有了像這三個男孩一般年紀的孫兒。他們抽走了父母遺物中可以用金錢計量的部分,卻丟下了無法量化的那些內容。那些內容也有名字,叫記憶,也叫傳統。那三個兒子就像傳說中那個買珠還櫝的楚人,拿走了皮毛,卻扔下了最值得存留的東西,任憑一個素昧平生的外國人,在某個失眠的暗夜裡,信步踩入本該有城堡守護的私密家族領地。

  

現在回想起來,我身上那種從窺探中得到的驚悚和滿足感,幾乎是與生俱來的。早在孩提時代,每當我行走在溫州的亂街窄巷裡,我總會注意到同齡的孩子常常會忽略的細節:我會仰著頭留意一根從扎滿了玻璃碴的牆上探出臉來的樹枝;我會趴在門縫上長久偷看院子裡一個女人把腿壓在井沿上練功的背影;我的耳朵會如風中野兔般地豎起,搜尋著沒有關嚴的窗戶裡漏出來的一線歌聲。在我稍大一些,跟隨夥伴外出郊遊路過寺廟的時候,當我的同伴們早已走遠,我仍會站在一塊石頭上,悄悄地觀看小沙彌在半掩的竹簾之後揩拭身體。後來我長大成人,在外邊的世界生活多年,明白了窺探是一件不怎麼能拿到檯面上的事。在這裡我說的“明白”二字,其實只適用於腦子。可是我的腦子並不總能管得了我的眼睛,我的眼睛從根底來說是個固執的無政府主義者,它有它自己的一套行為準則。我的眼睛走到哪裡,都會毫無教養地伸出一萬隻觸角,刺探任何可能洩露生活隱祕的蛛絲馬跡。我為這個陋習扯起一塊冠冕堂皇的遮羞布,我把它叫作“一個作家的好奇心”。再後來,隨著年歲漸長,野性漸失,腦子在和眼睛的角鬥中開始佔了上風,眼睛只好作出了無奈的妥協,同意將觸角限制在古事古物裡——那是一個相對安全的區域,被人現場捕獲的可能性幾乎為零。腦子作為回報,同意眼睛保留部分自主權。於是我的眼睛就在腦子用金箍棒劃出的圓圈內,繼續在窺探中獲取祕不可宣的快活。




巴黎古董市場。網絡圖片,版權歸屬原作者


我對古董市場的興趣,就是從那次的巴黎之旅開始的,而在背後驅動著的那股力量,就是來自那雙不安分的眼睛。在巴黎小住的日子裡,以及後來對巴黎的多次再訪中,我都會跟在我表妹的身後,一次又一次地跨進古董市場的門。我把這個愛好帶回了我的長居地多倫多,後來這個愛好又隨著我旅行腳蹤進入了我所經過的許多地方:蒙特利爾、渥太華、華盛頓特區、奧蘭多、天柏、哈瓦那、諾曼底、尼斯、布達佩斯……

  

剛走入古董市場時,我感覺像是鑽入了一個萬花筒,向來敏銳的眼睛突然迷了路,不知道哪條岔道可以引導我走出迷宮。雖然我所偏愛的物件還需要一段時間才會漸漸凸顯,但我不感興趣的東西,卻幾乎是在第一時間就確定了的——我很少在玉石首飾、東方古瓷古玩跟前駐留。我對這些物件缺乏興趣的首要原因,是磁場的缺失。正像人和人之間的交往常常依賴於不可言說的直覺,物和人之間也存在是否相契的磁場。我的眼睛在這些物件面前突然失去了靈氣和悟性,我成了一個毫無判別能力的愚鈍之人。我看不出珊瑚翡翠瑪瑙琥珀和一塊顏色相近的石頭之間的區別,而我對東方瓷器的鑑別能力,僅限於色澤是否靚麗、人物山水花卉是否畫功精細——那還得仰仗我小時候學過的國畫基礎。我對玉石古玩的興趣匱乏,還有另一個原因:在它們面前我缺乏自信。它們吸引了太多的注意力,在它們周圍,總是彙集了密集的人群,大多是東方面孔的遊客——那是國內洶湧的古董熱潮在海外的漫溢。我感覺這些物件像一個個長得太好太招人喜歡的女人(或者男人),我沒有勇氣將自己捲入一場近乎於廝殺的競爭。我向來喜歡呆在充溢著安全感的人際關係中,這個偏好也同樣適用於我和物件之間的關係,安全感的嚴重缺失使得我只能選擇迴避和退縮。

  

不知從何時起,我的目光適應了萬花筒似的環境,貌似紛亂無序的物件逐漸顯示出它們各自的邊界,而不再是彼此的投射物或者複製品。我注意到有些物件在擁擠的背景中探出臉來,對我拋來暗含秋波的眼神,我的腳步開始在一些暗藏著玄妙人生故事的東西前駐留。


比方說有一次,在一個距巴黎兩小時車程的鄉村古董集市裡,我發現了一張放置在一個鞋盒裡的舊明信片。在法國,這樣的明信片多不勝數,隨便哪個集市上都可以輕而易舉地收集到一摞。這張明信片之所以會從它眾多的同伴中脫穎而出,是因為那上面有一枚保留得極為完整清晰的郵戳。郵戳上的日期是1908年8月23日,從里昂到巴黎。寫信的是一個叫索朗日的女子,收信人是她的姑媽。在這封信裡,索朗日告訴姑媽她將在兩個星期之後的週三抵達巴黎,請姑媽幫她找一個乾淨便宜的單身房間。在附註裡她叮囑姑媽千萬不可將此事告訴父親,因為父親絕對不會允許她離家。寄信人應該是個年輕的未婚女子,因為她還住在父母家裡。郵戳上的那個日期,離第一次世界大戰爆發還有六年,歐洲雖有小騷亂,局勢大致穩定。在那個年代,年輕女子極少離開父母或其他男性的庇護獨自到外邊居住,尤其是在燈紅酒綠的巴黎。當然,這個規矩也不是沒有被人打破過——遠在離索朗日寄出這張明信片的七十多年前,就有過一個叫的女子,執意離開了自己的丈夫,領著一個也叫索朗日的女兒,來到巴黎謀生。可是,世上只有一個喬治·桑,所以喬治·桑的名字,才會在一個多世紀之後,依舊被人頻繁地提起,作為一切驚世駭俗之舉的代名詞。而在1908年的夏天,那個既不是之前的喬治·桑也不是之後的波伏娃的女子,為什麼要執意離家出走?是因為一樁擺脫不了的婚約?還是一位不能公開婚嫁的男子?她到了巴黎將以何維生?給富人家裡當洗衣工繡花女?還是給某一家雲集了落魄藝術家的畫室做女模特?這個如今早已灰飛煙滅的女子,在生前可曾想到過:她當時寫下的一張明信片,會在一個多世紀之後流落到一個鄉村古董市場?她生前守護得很緊的祕密,竟然會在她的身後走失,落入一個碰巧是作家的中國女人之手,成為一篇文章裡的一個段落?於是我的心中充滿了感喟。


未完待續

作家簡介

張翎,浙江溫州人。1983年畢業於復旦大學外文系,後就職於煤炭部規劃設計總院任英文翻譯。


1986年赴加拿大留學,分別在加拿大的卡爾加利大學及美國的辛辛那提大學獲得英國文學碩士和聽力康復學碩士學位。現定居於多倫多市,曾為註冊聽力康復師。


二十世紀九十年代中後期開始在海外寫作,代表作有《餘震》《雁過藻溪》《金山》等。小說曾多次獲得兩岸三地重大文學獎項,入選各式轉載本和年度精選本,並六次進入年度排行榜。其小說《生命中最黑暗的夜晚》被中國小說學會評為2011年度中篇小說排行榜首。


根據其小說《餘震》改編的災難巨片《唐山大地震》(馮小剛執導),獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。根據其小說《空巢》改編的電影《一個溫州的女人》,獲得了金雞百花電影節新片表彰獎、英國萬像國際電影節最佳中小成本影片獎等獎項。


其作品被翻譯成多國文字在國際上出版發行。 


2018收穫文學排行榜(第三屆)之“”投票已經開始。


點擊微信公號底部左側,在消息框裡填寫“長篇”“中篇”“短篇”“非虛構”,點擊發送,分別會出來四種榜單,一個微信一天可以投票一次。投票後可以留著這四張榜單,第二天再投。


返回圖文消息底部這裡,撰寫留言,將有可能獲得多種獎品。大獎增加為《收穫》60週年紀念文存。此外還有2019年《收穫》雙月刊和長篇專號,文創等。




2018收穫文學排行榜

“讀者人氣榜”

歡迎投票參與留言點擊下面鏈接

2018“《收穫》文學排行榜”(第三屆)之“讀者人氣榜”票選啟動


收穫微店


掃描二維碼進入《收穫》微店,在《收穫》微店訂閱和購買,微店負責發送


2018年第6期《收穫》              

目錄

2018-6《收穫》

非虛構 

《漩渦裡》馮驥才


長篇連載  

《無愁河的浪蕩漢子》黃永玉

 

中篇小說 

《海上列車》郭楠

《城市海蜇》王威廉

《蘋果刑》徐衎    

   

短篇小說 

《米蘭和茉莉》王嘯峰

《棋語·連》儲福金  

《奇怪的人》顧拜妮

 

興隆公社  

《鄉村教師》袁敏


明亮的星  

《西川體》陳東東


滄海文心  

《幽谷中的郭沫若》王堯



閱讀原文

TAGS: