他花60萬造了個24小時不關燈,不關門的房子,還免費給陌生人住!這個男人,用5年溫暖了一座城

一人一城2018-12-11 05:49:29

世界上有這樣一種人,如果你是他的家人,那多半會被“氣”死。


但如果你是他的朋友,甚至只是與他有緣的陌生人,那可能會樂得“槓上開花”。


這種人,他們也真是怪了,總不拿自己當外人,什麼都能和你分享,就連這大家都愛的房子,也能貢獻出來。


你說氣不氣人?




在廈門沙坡尾20號,有一棟奇怪的房子。


裡面有柔軟的沙發,有漂亮的書桌,有插滿花的花瓶,還有冰箱、電扇、茶具......這麼一說,好像也就是個正常的家的樣子。


但城妹要告訴你,這個房子,從2016年開始,無論白天還是黑夜,裡面燈,從來沒滅過,外面的門,也從來沒關過。


而且,裡面的東西,每天一點點的,竟然越來越多!這到底是咋回事兒?



經過多番調查之後,我發現,原來這裡被一個80後給租下了,改造裝修過後,自己不住,卻免費給陌生人住。


城妹知道這個事兒,第一反應就是,怎麼可能,世上哪有這種傻子?


於是,為了查清這背後的原因,我使出渾身解數,聯繫到了這個男人,聊了大半天,我終於相信,這個世上,還真就有這種“傻子”......




“24小時自助免費”,

屋內的牌子上,

清楚地寫著進房的規矩。

裡面的人不多,大都坐在椅子上看書,

有坐不住的,就在一旁澆花、掃地,

或者小聲聊天。

時不時,門外就會探進一隻好奇的小腦袋,

左右望望,直到看見了那個標牌,

才放心的踏進門來。



這兒,是一個名叫“”的地方,裡面的一切都免費,而且,只要你願意,甚至可以在“路燈”一直待下去。


它的主人是個80後,江湖人稱“”。


這個穿著簡單的條紋T恤、牛仔褲,剃著利落寸頭,帶著溫柔微笑的大眼睛小夥兒,就是他了。



河馬邵的真名,叫邵東強。18歲時,就遠離家鄉,去福建當了一名海軍。


在部隊裡與他朝夕相伴的除了大海、藍天、海鷗,就是身邊的戰友。


很多人都以為,能這麼大方的人,一定是個富二代吧,可恰恰相反,這小夥兒,父母都是農民。



2013年,已經當了16年兵的河馬邵退伍,過慣了集體生活的他,想到從今以後,就得一個人闖蕩江湖了,心理難受的不行。


於是,為了讓來找他的朋友,有個地方歇腳,他就在沙坡尾大學路上,和兩個朋友租了一個50平米的古厝小院,除了自住,平時也用來接待戰友。



因為房子被佈置得特別溫馨,

裝滿了各種改造的舊物,

朋友們也常來。

他還把這裡取名“巢”,

是每一個”飛鳥“的家。

 


他是個重情的人,又喜歡熱鬧,一開始朋友們來,他怕麻煩,便就會給他們配上一把鑰匙,讓他們能自由進出。


之後,朋友又帶著朋友來,他也不介意,繼續配,繼續給。就這樣,他前後發出去了300多把鑰匙。


以至於,人多到河馬邵自己都覺得,開關門實在太麻煩,乾脆每天早上把門打開,晚上再鎖上。

 

就這樣,這個地方從一個私人空間,慢慢變成了半開放空間,最後成了一個共享空間——陌生人也可以進來歇歇腳,自助泡茶,泡咖啡,離開的時候收拾好就行。



這是他的第一個共享空間,但他告訴我,其實當時並沒有想那麼多,只是單純覺得,能這樣交到朋友,是一件很有趣的事情。


那還是個不懂什麼是“共享經濟”的年代,所以,這事兒一出,立馬就火了。很多人會自己找上門來,河馬邵的名字,也開始出現在各大媒體上。


一般人可能會想,這樣剛好,可以用名氣來賺錢,可這個傻子想的卻是,人越來越多,這50平,恐怕是不夠了。



看著“巢”越來越成熟,他覺得,自己的使命已經完成,於是,便將它轉讓給了別人。


自己開始鼓搗起了另一個空間——“理想家的家”。


相比“巢”的陰差陽錯,“理想家”更具情懷。因為,河馬邵一開始,就是抱著能讓堅持理想的人,找到歸屬感為目的,而開的共享空間。



城妹不理解,問他“你是不是傻,哪有人出名了就把地方轉讓,重開一個‘無底洞’的?”


但他卻笑著告訴我,每個人感受幸福的方式不一樣,能幫助到別人,又能交到朋友,就是讓他開心的事。


為了這個聽起來就“矯情”到不行的理由,他租下了“巢”後面的小白屋,自己動手,把它改造成了一個溫馨的家。


而做這一切,他“燒”掉了20萬,自己卻住進了250塊一個月的鐵皮屋裡。


房子原本的樣子,後面都是河馬邵自己改造的


 這是100多個磨人的日夜,

河馬邵邊學技術邊自己嘗試改造,

院子裡的每一塊花磚,都是他鋪上去的,

房間裡的傢俱,都是他淘回來安頓好的。

這個原本啥都不懂的設計門外漢,

在現實的“調教”下,

變成了空間改造高手。



2016年5月,“理想家”正式對外開放,裡面
可以喝咖啡,飲茶,在公共廚房做飯,甚至能看一場藝術展覽。


只要你是有理想的人,都能在這裡找到屬於自己的天地。


河馬邵的心願實現了,按理兒說,他怎麼著也得“消停”了吧。可一場颱風過後,他卻做了一個更大的決定......




2016年9月,超級颱風“莫蘭蒂”登陸廈門,

河馬邵回憶,那會兒,

他和朋友還正在屋裡聊著天,

突然“唰”的一下,

整個屋子都黑了,斷電了。



他們正想著該怎麼辦的時候,門外突然衝進來了一對母女。


兩個人渾身溼透,小聲問著,能不能在這裡避避颱風,因為她們的家,在最危險的閣樓上,而這次颱風,足以摧毀那個並不結實的小閣樓。


看著她們狼狽的模樣,河馬邵趕緊一口答應下來。心裡想,這麼大的颱風,怕是有很多人都回不了家了吧。如果,有一盞永不熄滅的燈,那該多好。


這個想法一出現,他馬上就告訴了周圍的朋友。



“要有大大的廚房,可以在裡面做飯,吃可是人生一大樂事。”

“要有一個很大很長的茶桌,一圈人圍在一起聊天,才夠熱鬧。”

“要有柔軟舒服的沙發床,能坐也能睡,舒坦!”

“還得有做個看書的地兒吧,精神食糧也很重要呀。”


聽了河馬邵的話,大家打破了沉默,開始你一言我一語聊了起來,讓這個風雨交加的夜晚,感受不到一絲寒意,反而有趣的很。


也是在那天,經過一大幫子人的討論,“路燈計劃”的雛形,誕生了......



這種畫面,想必你也經歷過很多次,大家天馬行空的討論著想要的那個未來,但真要去做的時候,卻大多數都是一鬨而散。


因為所有人都知道,想做這件事,要承擔的不僅是房租水電等實際上的經濟開支,還有更重要的一點——壓力。


你是否能承受,這樣日復一日,可能沒有任何實際回報的付出。你是否能笑對,這個世界對“傻子”的惡意揣測。你是否能接受,每一個來到這裡的不同的人。



很多人,也許想著想著,就放棄了。可河馬邵卻是一根筋,在經歷過前兩次的共享空間運營之後,他覺得,這件事可能也沒那麼難。


他找到了一個連屋頂都沒有的老廠房租了下來,為了節約錢,改造他沒敢請裝修隊,就找了1個散工,自己幫忙做小工。


改造前的老廠房

修屋頂,刷牆,鋪磚,走線。

撿木板,做傢俱,

還經常騎著自行車,

繞著廈門滿大街轉悠,

想找找哪兒有被別人扔掉的好東西。



無論活兒多髒多累,

他從來沒有抱怨過一句,

安心打造著自己的小世界。

甚至,為了讓空間更舒服,

這個五大三粗的北方漢子

還種起咖啡樹,養起了花。

給這裡更添了點柔軟的情調。



房子在一點點完成,看起來,一切都很順利,但其實,那段時間,他窮的連飯都吃不起了,只能每天在等飯中度過。


每天就在那兒做工,有人喊就吃飯,沒人喊,就餓著。


這樣的日子,讓他飢一頓飽一頓,如果不是當了16年兵,練就了一副好身體,怕是真吃不消。



可就算這樣,錢也實在是不夠。且不說前兩個空間投入的錢,光是改造就夠嗆。


沒辦法,他只能去求助平臺,通過眾籌的方式,籌到了一筆8萬塊的裝修錢,自己再補貼幾萬塊,勉勉強強也算夠了。


朋友們知道了這件事,還送來了很多傢俱、盆栽和其他的小物件,來幫他填滿這個家。



半年後,老廠房改造完畢,正式開放了。


他在門口塗下一道光,要用這道不熄滅的光,給每一個來到這裡的人,照亮前方的路。


這,便是現在聲名大噪的“路燈計劃”



全年365天,24小時不間歇。

全開放,純免費,不關門,不關燈。

這個男人,用最直觀的方式,

向每一個路過的人,

訴說著自己的承諾。




而房間裡,

也正如當初大家想的那樣,

有廚房,有又大又長的茶桌。

有一排一排的書架,

有又柔又軟的沙發。



它是一個兩層的空間,

上面,可以當作活動室,

辦辦讀書會、美食品鑑會啥的,

下面是一個完全開放的空間,

你可以做飯、看書、聊天、休息,

只要不打擾到別人,

想呆多久,就能呆多久。



溫柔總是很容易感染別人。

來到這裡的人們,

開始自發填補“路燈計劃”裡的空白。

有人留下盆栽。



有人深夜帶來了書。



實在沒什麼東西,

就留下一張寫滿感謝的紙條。



曾經有對情侶在這裡丟了部單反相機,

回來的時候,東西還在,

古代的“路不拾遺,夜不閉戶”,

在這個小小的房子裡“復活”了。




有一個從外地到廈門來打工的孩子,

可來了沒多久,就被現實澆了個透心涼,

原來,他不僅被辭退了,還丟了錢包。

沒錢,沒工作,在陌生的城市,

簡直讓人絕望。

有人知道後,便將他送到了“路燈計劃”。

河馬邵把自己的床讓給了他,

還給他買衣服,陪他聊天,

一步步將他拉出了黑暗的深淵。



幫助的人越多,這裡的名氣就越大,可在一片好評的聲音裡,也同時夾雜著很多惡意的揣測。


有的人覺得,他就是炒作,到後面,乾脆道德綁架說,除非他一直做下去,不然就是為了出名。


河馬邵不懂,為什麼自己在做一件他覺得對,並且沒奢望過回報的事情,卻還會有人這樣想。





但時間能證明一切,從2013年到現在,他做共享空間已經5年了。那些質疑的聲音,在河馬邵的堅持下,漸漸淡去。


我問他,從“巢”到“路燈計劃”,5年的運營,他投入了60萬,這麼大的一筆錢,還沒有什麼實質性的回報,他會不會後悔。


河馬邵低頭沉默了一會兒,說,每個人都有自己去追尋幸福的選擇,有人選擇名,有人選擇利,我和他們其實一樣,只是選擇不同而已。



“路燈計劃”,河馬邵一直認為,它不是一件公益,他只是去做了能讓自己快樂的事而已。


現在,河馬邵唯一的夢想,只是希望“路燈計劃”有一天,能夠走出廈門,在全國每個城市自給自足地存活下來。


在這個美好的未來到達之前,他會負責,去照亮這座城市的路。我想,也正是這個理由,支撐著他,將這份溫暖,一直守護下去吧。





點擊圖片,閱讀更多內容




聽說微信改版後,有粉絲找不到我們了!

來~跟著以下步驟走,

置頂 / 星標 【一人一城】喜獲完整版封面特權!

閱讀原文

TAGS: