張愛玲《金鎖記》:女人,是家庭的風水

十點讀書2019-01-18 07:58:31

文 | 蘇沫 · 主播 | 應猶

十點讀書邀約作者

張愛玲的《金鎖記》講述了麻油店主之女攀上大戶人家,卻因為畸形的婚姻導致了人性泯滅的悲劇一生。

 

她看盡了本不該屬於她的繁華,卻也受夠了那些人性的蒼涼。

 

夏志清教授這樣評價《金鎖記》:它是中國從古以來最偉大的中篇小說,也是從古以來最深刻的一出悲劇,尤其是女人的悲劇。


百年之後,張愛玲筆下的那輪陳舊模糊的月光,仍將照耀著現在的我們。


透過曹七巧的命運,我們領悟到:往往一個家,成也女人,敗也女人。女人,才是一個家庭的風水。


堅強,是一個女人最大的哭聲

 

臨著碎石子街,有一間馨香的麻油店。

 

一個姑娘穿著大鑲大滾的藍夏布衫袖,露出一雙雪白滾圓的胳膊,站在黑膩的櫃檯裡面,卻還是掩藏不住那青春的明媚。

 

那個姑娘,就是曹七巧。

 

七巧的哥哥給她訂了一門親事,說是給名門姜家的二少爺當姨奶奶,曹七巧的悲劇,便是從嫁入姜家開始的。

 

姜家的二少爺是個殘廢,自打落地就得了軟骨病,不然哪裡輪得到市井出身的曹七巧嫁過去。

 

洞房花燭夜裡,那扁扁的月亮露出淒冷的光,七巧碰了碰二少爺的身體,那肉是軟的、重的,像是一根腐朽的木頭毫無生氣。

 

老太太為了有個人能死心塌地服侍二爺,索性就讓七巧做了正房的少奶奶。

 

這是金錢第一次染指了七巧的人生,從此便被這華麗的金鎖束縛。

 

雖有了二少奶奶的名分,七巧並沒有世家小姐的教養,說話做事又尖酸刻薄處處不討好,她在姜家處處收人排擠,連出身貧寒的下人私下裡也敢對她說三道四。

 

冷清的歲月裡,一雙兒女算是上天對她的饋贈,七巧憑著自己的潑辣勁鬧得整個姜家雞犬不寧,好像非得這樣才能證明自己是惹不得的,也算是為日後分家留個退路。

 

因為懂得,才能慈悲,因為從未被生活善待過,所以戾氣特別重。

 

她變得越來越刻薄扭曲,如同一個被困在金鎖裡的瘋子,日日靠著抽大煙來麻痺自己忘記痛苦。

 

只有金錢能給她尊嚴和溫暖,她便用盡所有力氣抓住它,就像抓住了深宅大院裡的一份安全感。

 

所謂的堅強只不過是偽裝的鎧甲,強撐著給外人看,午夜夢迴才知道自己是那樣的不堪一擊。

 

正值青春年華的七巧欲愛而不能愛,多少個不眠的夜裡盛滿了空虛寂寞。

 

只有見到三少爺姜時,七巧的眼裡才有些光,姜季澤雖是個來者不拒的頑劣公子,即便是瞬間動了心,卻也擔心刻薄的七巧成為他的累贅,哪敢隨便招惹她。

 


七巧就這樣熬著,從最初的堅強熬成了後來的蠻橫跋扈,終於熬到了丈夫和婆婆都過世了,她才可以搬出姜家過自己的日子。

 

亦舒曾說過:


我需要很多很多的愛,如果沒有愛,有很多很多錢也是好的。

 

一生太長,又太短,看不到未來,

 

那就用自己的青春,換來了足以讓後半生衣食無憂的財富吧。

 

愛情裡,最騙不過的那個人就是自己

 

分家後,七巧帶著兒女另租了一幢房子住下,從此便和姜家各房都很少來往了。

 

幾個月後的一天,姜季澤忽然上門了,七巧擔心他是來借錢的,刻意防備著。

 

七巧便拿三少奶奶岔開話題,卻不曾想季澤兩隻大拇指按在嘴脣上,露出一雙水汪汪的大眼睛,那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,臉上卻沒什麼表情,只是痴痴迷迷地望著七巧。

 

半晌他緩緩地說:“你哪裡知道我的苦楚!自從你到我家來,我在家一刻也待不住,你對我好,我心裡更難受,我是個男子漢不打緊,不得平白坑壞了你!”

 

七巧她低著頭沐浴在愛的光輝裡,臉上露著從未有過的溫柔,心裡有細細的喜悅。

 

她花一般的年齡已經過去了,季澤如今卻真的站在她面前,雖老了十年,人卻還是那個人。

 

人生就是這樣的錯綜複雜,不講道理。

 

半輩子了,好容易七巧死了心,他又來撩撥她,她恨他又愛他。

 

七巧突然想到,難道他是為了哄她的錢?她便想著試探下季澤的真心,果真季澤是惦記著她手裡的地呢,七巧的一顆心直往下墜,墜進不見底的冰窟裡。

 

七巧端起桌上的酸梅湯潑向季澤,狠狠罵道: “你哄我,竟拿那樣的話哄我,你當我是傻子!”

 

季澤被趕走了,酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏,這寂寞的一剎那像一百年那麼長。

 


七巧忽地轉身上樓去,她要在樓上的窗戶再看他一眼,她眼前一陣冷一陣熱,不停流著淚。

 

有些溫暖只是來過一下子,就能溫暖一輩子。

 

多少回了,為了他為了要按捺住自己,她拼得全身的筋骨與牙根都酸楚了。

 

她恨自己,明知要得到他就得裝糊塗,人生在世,真真假假不就那麼回事,為什麼要戳穿他!

 

每次七巧和這黃金枷鎖博弈時,都傷得體無完膚。

 

這一次,七巧為了金錢徹底斷送了她的愛情,也親手埋葬了生命中唯一的一點溫暖。

 

她的心和愛,都輸給了殘忍的歲月。

 

原生家庭的影響

造成了下一代的悲哀

 

不覺冬天到了,七巧不是打丫頭,就是換廚子,卻還是覺得有些失魂落魄。

 

在財欲與情慾的雙重壓迫下,七巧的性格終於被扭曲,心中殘存的一點柔情被仇恨的烈火燃燒掉之後,那戾氣和冷暴力就像一根長矛,刺向了自己的兒女。

 

愛情沒了,七巧對情慾的渴望全都轉移到對金錢的固執上,她成為了一個瘋狂的報復者。

 

那一年七巧的一對兒女都已十三四歲,她覺得天下男人都是一樣的混賬,便想著給女兒裹腳,哪怕會影響長安以後的婚事,七巧卻說自己的女兒若真是沒人要,養活她一輩子也養的起。

 

為了跟大房、三房攀比,也要送兒女去洋學堂,兒子長白不肯,無奈只得把長安送去,卻因為長安失落枕套手帕去找校長興師問罪,長安為了面子便退了學。

 

此後的長安漸漸放棄了一切上進思想,學會挑是非、使小壞,見過她的人都說她是活脫脫的一個小七巧。

 

長安的婚事,也因為七巧疑心人家是貪她家的錢,一年一年耽擱了。

 

兒子長白喜歡打小牌、跑票房,開始七巧總是睜隻眼閉隻眼,直到他慢慢跟著三叔花天酒地時,七巧這才慌了神,手忙腳亂為他娶了個袁家的小姐芝壽。

 

七巧想到兒子是她生命裡唯一一個不貪她錢的男人,如今娶了親卻被兒媳婦搶了過去,便越看芝壽越心煩,總是這裡那裡的不滿意。

 

那一晚,七巧便騙兒子給她燒了一晚上的煙,套出了小夫妻的很多私事,沒想到這些話第二天就被七巧添油加醋傳給了丈母孃。

 

新婚沒滿月的夫妻,就這樣彼此生了間隙。

 

自己得不到,別人也休想得到,哪怕是子女的幸福也要殘忍地扼殺。

 


影影綽綽的烏雲裡一點一點露出慘白的月光,像極了七巧掩藏在笑容底下的猙獰的面容,芝壽多次想自殺卻沒有勇氣,被氣的得了肺癆。

 

長安二十四歲那年生了痢疾,七巧不給她看病卻勸她抽大煙,之後便上了癮,為了留兒子在家,把一個丫頭娟兒給他做了小,還哄他抽大煙。

 

墨灰色的天空中點綴著幾點疏星,樹頂上透出街燈淡淡的圓光,七巧就這樣帶著一個年輕少爺和一個閨閣小姐,日日靠抽鴉片打發日子。

 

一個母親,用自身的金鎖牢牢鎖住了自己的兒女,他們在母親的控制下,無法掙脫。

 

這世間有很多涼薄,最不能忍受的是父母給予的涼薄。

 

多少父母借假愛之名,為孩子安排自以為正確的人生道路,卻不知自以為是的愛也是一副枷鎖。

 

得不到幸福的人,看不得別人幸福

 

日子就這麼不緊不慢地過著。

 

長安30歲時還未嫁出去,七巧便又換了種論調,嫌棄長安自己長得醜還在家拉臉給她氣受。

 

堂姐不忍心便介紹了外國留學回來的童世舫給長安,兩人一見傾心,沒想到七巧竟也同意,兩人風平浪靜地訂了婚。

 

那段與世舫偷偷約會的日子,是長安一生中最快樂的時光,她時時微笑著。

 

這份愛的力量也讓長安努力變得更好,她不再跟母親爭吵,暗地裡努力去戒菸,盡力做一個最溫婉的女子。

 

世舫像那冰冷歲月裡照進去的一縷陽光,讓長安看到了未來的樣子。

 

七巧卻看不得她的笑臉,對長安盡是冷眼冷語:“這才見個野男人,就開了笑臉,只求別把他帶上門來,我只圖個眼不見心不煩,多活兩年。”

 

那份刻薄透過薄薄的門簾,像是一把刀,刺進長安的心臟。

 

從來沒有幸福過,所以也見不得別人幸福。

 

自己的母親把自己說的不成人,也鬧得沸沸揚揚,長安知道世舫終究是過不了見母親那一關,不如就此了斷,她主動提出了退婚。

 

在七巧的阻撓下,長安失去了她最初也是最後的愛。

 

長安終於走上了七巧的舊路,那條路上沒有愛,只有怨。

 

在一個月亮異常亮的晚上,兒媳婦芝壽死了,絹丫頭扶正不到一年也吞了生鴉片自殺了,長白是不敢再娶了,長安更是斷了結婚的念頭。

 

三十年來她用那沉重的黃金枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命,她不僅毀掉了自己,那瘋子般的冷暴力更是撕毀了身邊所有人的幸福,兒女也是她最後的陪葬品。

 

七巧似睡非睡橫在煙鋪上,她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。

 

生命的最後一刻,七巧想起自己也曾有過滾圓的胳膊。

 


人生,從來沒有回頭路,能決定以後能過什麼樣生活的,從來都只有自己。

 

三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,三十年前的故事卻還沒完。

 

這黃金的枷鎖,還是會在人身上繼續戴著,一把金鎖,鎖的是人生,鎖的是後代。

 

一個母親,才是一個家庭真正的風水,她影響的絕對不是一代人。


明智的女人,讓長輩享天倫之樂,讓孩子健康成長,讓丈夫有強有力的支撐。


母親是一個家的靈魂,她決定著家的溫度。 



小說《女人的一生》裡有這樣一句話:


女人變成母親是一件輕而易舉的事,這種事任何女人都做得了,但是要當好母親可就不容易了。

 

我們沒有權利選擇原生家庭,但是溫柔對待下一代,卻可以自己選擇。

 

希望所有受過原生家庭傷害的孩子,最終都選擇溫柔對待這個世界,遇見一個更美好的自己。

 

願你陽光下像個天真爛漫的孩子,風雨裡做個不動聲色的大人。


▼長按識別二維碼 下載十點讀書APP

搜索《金鎖記》 即可免費收聽



-背景音樂-

Michael Hoppé《Gold Leaves》

-作者-

蘇沫,十點讀書邀約作者,不爭不搶不強求,種花種草寫文章,一手抱娃一手寫心。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2600萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”。

-主播-

應猶,十點讀書籤約主播,愛攝影的主播一枚。微信公眾號:枕邊經典,聚聽。個人微信號:z67021248,新浪微博:@應猶uull,喜馬拉雅電臺:枕邊經典。


長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

戳閱讀原文下載十點讀書App,領2019全年好書

閱讀原文

TAGS: