他放棄高學歷,跑到野外爬石頭,幾次差點死去:有了熱愛,連死神都怕

物道2019-03-08 23:29:59



物道君語:


《徒手攀巖》獲奧斯卡獎了,

這是一部只要走錯一步,

男主角就會死的紀錄片。

面對鏡頭裡那張對生命充滿熱忱的臉,

我們總忍不住問道:為什麼?為了什麼?

為什麼要在懸崖峭壁上攀爬?

為什麼要冒著死亡的風險?


面對疑問,紀錄片男主角Alex說道:

我或許不能回答這個問題為什麼?

因為它這無法用言語表達,

但我可以向你展示它是怎麼發生的。


Alex全名:亞歷克斯·霍諾爾德(Alex Honnold)


這個世界上,

應該沒哪項運動比徒手攀巖危險了。

要面對近乎垂直的巖壁,

沒有工具輔助,沒有繩索保護,

只憑借人類的身體和精神,

攀爬上千米。


想像一下,

你站在200層樓高的窗外。

沒有任何保護,

一點點往上爬。

一個微小的失誤,

一塊落石,一陣風、甚至一隻小蟲子,

都可能讓你失衡,

跌落,就是死亡。


這就是徒手攀巖,也是Alex正在做的事。


 第一個征服大山的男人 


酋長巖是塊900多米高的花崗岩,

峭壁光滑、垂直地面,裂縫直通天際。

光滑的巖壁和極窄的巖縫,

是徒手攀爬唯二的著力點。

它是幾代登山者的夢想,

但沒人徒手征服過它。


我第一次在國家公園裡見到它時,

想到徒手攀爬就感覺太嚇人了。

但我心裡想:“我絕對要爬它。”

之後每一年都想。

我要當第一個征服它的人。


2009年開始,我為徒手攀登做準備,

我進行了許多次有保護的攀登練習

“巨礫坡難點”是全程最難的一段,

那有兩塊間隔很遠的巖壁

有次練習,我想雙手同時放開跳過去。

雙手放開是瞬間的事,

跌落也是瞬間的事。

我,沒抓住對面的石頭,

身子一沉,快速下墜。

練習失敗了!繩索拉住了我。


在繩索保護下,

有些失敗,可以重來。

我繼續進行指力訓練,寫技術日記,

不斷總結試驗路線的合理性,

因為我知道,徒手後,失敗將不能再重來。


 要麼登頂,要麼死亡 


2017年6月3日,

一個週六的清晨。

晨風有點刺骨。

月在巖壁上映出詭祕的光芒。

我開始了真正的徒手攀登酋長巖,

我只帶了一個粉袋,一雙鞋,

沒了練習時保護的繩索

這意味著,不允許有失誤

要麼登頂,要麼死亡。


出發前,我想象著每段路線的動作,

想著:我要如何沿著每個落點,爬到巖壁盡頭。

徒手攀巖最難的地方,

其實是開始前無數次的練習和準備,

一旦開始爬,就是讓身體執行了。


因為大量的訓練,開頭幾段都很順利,

耳邊有微風吹過,我感覺自己踏入了空中,

整個宇宙縮小為我自己和這塊巖壁。


直到再次爬到了“巨礫坡難點”這段,

這個曾經失敗過的難點。

2500英尺高的風不停地呼嘯,

身下一片虛空。

我沒有2500英尺的概念

只有眼前的巖壁

和小心翼翼


這次我做了個“空手道側踢”的姿勢,

這像是高難度的雜技表演。

我抓一把防滑粉,

先伸一隻腳探過去對面巖壁,

左手扣住對面一個點,

然後將身體拉過去,

很慢,很小心,

我站穩了,我成功了。

在那麼高的地方,

沒有嘈雜的聲音,

只有平和與安靜。


後面幾段我已經很熟悉了

順利登頂後,我給女朋友桑妮打電話

她在那頭泣不成聲

我跟她說:

“我從沒笑得這麼開心,但又有點想哭。”


我終於成為第一個徒手攀登酋長巖的人,

這塊孤寂萬年的巨石因此有了生命,

佇立在人間,等待更多人去挑戰。


 每個人都會死,我想快一點 


徒手攀登漸漸為人所知,

我也因此聲名鵲起,

媒體採訪多了起來。


有記者問我:“能不能可以在一段時間內不攀巖?”

“當然。”我答道。 

“我是說比如……一個月不攀巖?”

我脫口而出,“不行!我以為你是說三天呢。”


在我眼中,沒有什麼事比攀巖有趣。

我喜歡攀巖,從10歲開始,

那時,父親常開車帶我的攀巖館,給我打保護。

第一眼見到令人眼花繚亂的室內巖壁,

我就愛上了“它 ”。


父親話很少,我們車上會幾個小時不交談,

但是他一直當我的保護者,

這是他表達愛的方式。

19歲那年,父親心臟病突發猝死,

死亡的接近,讓我突然意識要“活在當下”


每個人都會在某一天死去,

徒手攀巖,只不過讓那一天來的更快而已。

正因如此,我意識到“時間”的存在。

攀巖,有了時間,

才有了極致的美感。

它危險,跌落只是瞬間,

它緊迫,登頂須爭分秒。


生命只有一次,要活就活到極致。

於是我輟學了,買了輛改裝房車,

遊走在各個巖場之間,

真正開始了職業攀巖生涯。


 死不可怕,失去才可怕 


我知道,網絡上經常有人問:

“亞力克斯死了沒有?”

但攀巖最可怕的地方,

其實不是死去,是失去。


我記得崖頂最冷的時候,

不是暴風雪來臨時,

而是失去家人支持後。

獨自攀爬的時刻,

那一刻,我離死神只有四秒的距離。


父親去世後,我決定爬一座小山,

我已經攀爬它許多次了。

那天颳著風雪,腳下的地面很糟糕,

跋涉很辛苦,在快把雪溝走完時,

我對自己說:情況太糟糕了。

我轉身想下去,就在此時,我滑墜了。


我從山上滑下去,快速下墜,

下墜了至少幾百英尺。

在那短短四秒鐘裡,我想:我要摔死了!

之後,就是昏迷,昏迷.....

醒來時,我發現自己躺著在岩石上,

一隻手斷了,有條腿嚴重摔傷,

我的臉上被刺穿了,牙也磕沒了,

手指都撕裂了。

那是我離死神最近的一次。


攀巖,從谷底到峰頂,

大多數時候都是孤軍奮戰。

但更多時候,有了家人的支持,

生命的起點到終點才會更完整。


有人還總問我:“為什麼你這麼熱愛攀巖?”

我總是回答:

“因為山在那裡,它們在召喚。”


在這個時代,很多人活著好像都只有一個標準:

“一件事要有用,要和大眾做的一樣,才值得去做。”

可其實還有另一種標準,

生命只有一次,找到熱愛的事,活到極致。


因為當人生有了熱愛,

眼中會有一片璀璨星辰,

光芒閃爍中,才看見生命的真諦


文字由物道原創,圖片來源於《徒手攀巖》劇照,

圖片版權歸原作者所有。





▼ 點擊閱讀原文,查看2019女王的精緻生活方式。

https://weiwenku.net/d/110006672