居里夫人:另類“波蘭蕩婦”鮮為人知的生活

綠葉青草2019-03-09 02:43:22

綠葉青草


居里夫人


“居里夫人”不是一個尊稱,而是一個蔑視、侮辱和抹殺她的真正功績的稱呼。很多教科書都把“居里夫人”奮鬥半生髮現了“鐳”的事蹟作為勵志教材,卻很少揭露出,這個“勵志”偶像的一生是怎麼樣地遭受著不公正、歧視、打擊的。


01


1898年12月26日,瑪麗·居里提交給法國科學院一份報告。在這份報告中,她稱自己和丈夫皮埃爾·居里發現了一個比鈾的放射性要強100萬倍的新放射性元素88號。


這個元素,他們命名為“鐳”(Radium)。而就在5個月前,他們剛剛宣佈發現了新放射性元素84號——瑪麗·居里建議用自己的祖國波蘭命名為“釙”(Polonium)。


02


以上,都是大家耳熟能詳,可能讀小學時就知道的故事。


但為了使今天的故事能有相對的完整性,所以還是有必要簡單介紹下瑪麗·居里的生平。


1867年11月7日,瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生于波蘭華沙市一箇中學教師的家庭。1891年,她24歲的時候,來到巴黎求學,進入巴黎大學理學院物理系。


1894年,因為想得到更好的試驗環境,瑪麗認識了當時的巴黎理化學校實驗室主任皮埃爾·居里。一年之後,兩人在巴黎結婚,瑪麗從此隨了丈夫的姓氏,成為“瑪麗·居里”。


1896年8月,瑪麗通過了巴黎理化學校的職稱考試,在校物理實驗室謀得了一份職位,從此開始與自己的丈夫皮埃爾·居里一起工作。


1898年,居里夫婦宣佈發現了“鐳”。這個宣佈發佈後,在科學界引起了軒然大波——你說你發現了這個東西,但這個東西在哪裡?你指給我們看啊!


為了提煉純鐳,居里夫婦變賣了所有值錢的東西,搭上自己的所有存款,買了十幾噸瀝青鈾礦渣,開始艱苦的提純試驗,經歷45個月幾萬次的提煉,終於獲得了10克氯化鐳。


於是——正如大家所知道的那樣——1903年,居里夫婦獲得了當年的諾貝爾物理學獎,用來表彰他們對放射性研究方面做出的貢獻。而瑪麗·居里的坎坷命運,也就此開始。


03


先來說說1903年的這個諾貝爾物理學獎吧。


首先,這個獎並不是由居里夫婦單獨獲得,而是和別人分享的。分享走一半獎金的,是一個叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學家。貝克勒爾是法國的知名物理學家,出身科學家世家,父親和祖父都是著名科學家,祖父還是皇家學會會員。貝克勒爾在1896年第一個發現了天然放射性(儘管他一開始錯誤地認為是熒光)。


事實上,貝克勒爾對天然放射性的發現固然功不可沒,但他之後並沒有做出有重大意義的研究和理論成果。主要的工作,還是居里夫婦做的。


當然,貝克勒爾獲得諾貝爾獎並非不合情理,但讓人費解的是,在當時由四名著名科學家提名的獲獎者中,一開始並沒有瑪麗·居里的名字,排在第一位的是貝克勒爾。


而真正做出重大貢獻的居里夫婦呢?皮埃爾·居里被外界形容為“貝克勒爾的助手”,而瑪麗·居里,被稱為“皮埃爾·居里的助手”。


貝克勒爾


但事實是,對於放射性的概念和理論,瑪麗·居里才是真正的開創者丈夫皮埃爾是他的助手。1895年4月,法國皇家科學院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》——當時她還沒和皮埃爾·居里結婚(皮埃爾·居里後來是在妻子研究鐳兩年之後才加入的,幫助改進了試驗儀器)。


因為丈夫的堅持,瑪麗·居里最終出現在了獲獎名單中。但據說貝克勒爾曾這樣說過:“居里夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居里先生的好助手,這有理由讓我們相信,上帝造出女人來,是配合男人的最好助手。”


04


不管怎樣,瑪麗·居里畢竟還是從1903年的諾貝爾獎中獲得了認可。但接下來等待她的,就是更殘酷的命運了。


1906年4月19日,在獲得諾貝爾獎三年之後,皮埃爾·居里在路上被馬車撞到,當場身亡。


夫婦倆一路走來一直相互扶持,現在只剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人。然後,保羅·朗之萬闖入了她的生活。


瑪麗·居里在丈夫去世後,獨立撫育兩個女兒長大。她的大女兒伊蕾娜·居里於1935年,和丈夫一起獲得諾貝爾化學獎


朗之萬比瑪麗小5歲,是皮埃爾·居里的學生,同時也是一位極有天賦的科學家。皮埃爾·居里去世後,朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗最艱難的時候,是朗之萬幫助她一步步走了出來。瑪麗·居里謝絕了法國政府的撫卹金,表示憑藉在索邦大學任教,可以養活自己和女兒,而她在索邦大學上的第一堂課,就是朗之萬幫忙準備的教材。


兩個人在一起的時間長了,友情慢慢變成了愛情——但朗之萬是有婦之夫。


出身貧苦的朗之萬,娶了一個小雜貨店老闆娘的女兒珍妮為妻。你很難去說這樁婚姻的對錯,但因為雙方學歷和見識上的巨大差距,朗之萬漸漸和妻子沒有了共同語言——妻子不希望他從事任何研究,只希望他能掙更多的錢養家。


這對一個並沒有受過多少教育的妻子而言,也不是一個非常過分的要求,妻子要撫養孩子,操持家庭,她也有她的苦衷。只不過朗之萬的追求肯定不僅是這個而已。恰恰珍妮的脾氣似乎比較潑辣,據說曾打破過朗之萬的頭。


居里·瑪麗起初是想調解的,她甚至批評朗之萬對妻子太不客氣了,但漸漸地,她發現他們兩人的矛盾是不可調和的,而自己又深深愛上了朗之萬,所以開始規勸他們離婚。


1910年,朗之萬用自己的名字在巴黎索邦大學旁邊租了一個小房子,那裡成了他和瑪麗·居里在一起的地方,瑪麗稱那個房子為“我們的地方”。


不幸的是,朗之萬離婚失敗了,更糟糕的是,他妻子拿到了瑪麗·居里寫給他的情書,然後這些信被捅給了法國的媒體。


整個法國轟動了——枯燥的科學研究怎麼可能比名人八卦更有意思呢?


法國的《新聞報》《新聞小報》《作品報》等報紙,開始連篇累牘地報道瑪麗·居里與朗之萬的“神祕戀情”,並開始大量公佈她的信件(但並不拿出原稿),還有媒體開始揣摩,是不是皮埃爾在世的時候,兩人就已有了“姦情”。


瑪麗·居里曾憤怒地還擊,警告不要侵犯她的隱私,但很快被更大的民情所淹沒——一些法國人開始襲擊她的住宅,用石頭砸壞她的窗戶,有人呼叫“滾出來,外國佬”,或者是“偷夫賊”……一封無法確定真假的情書被曝光。在那封信裡,瑪麗·居里流露出了對性的渴望。生性浪漫的法國男人似乎對女性表達出這種渴望怒不可遏,居里開始多了一個新的稱號:波蘭蕩婦。


一批原本支持瑪麗·居里的法國科學家也開始改變立場了,他們聯名寫信讓瑪麗離開法國,其中包括瑪麗最忠誠的戰友保羅·艾培爾。


為此,艾培爾的女兒和父親大吵了一架(女兒是居里的學生),那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷絕關係,並說了一句話:“如果瑪麗·居里是一個男人,這一切都不會發生!”


事實可能確實如此。


瑪麗·居里一生的摯友愛因斯坦,在私生活上也是一團亂麻,卻很少有人在意這些。在這件事上,愛因斯坦倒是寫過一封信聲援瑪麗:“如果兩個人相愛,那誰也無權干涉。”


那麼那位同樣要承擔責任的男人朗之萬呢?


他和居里分開一段時間後,回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開擁有一個女祕書做情人。多年以後,朗之萬還被妻子允許和一個年輕的女學生在一起。為了養活這個女學生情人,朗之萬甚至還請求瑪麗·居里在研究所為這學生安排了一個職位。


之後的三年,瑪麗·居里住進了一家修女開辦的醫院逃避一切。而除了她之外,其他人其實都沒有什麼損失。


05


1914年,法國公眾對議論瑪麗·居里緋聞的興趣明顯減弱了,因為在這一年,第一次世界大戰爆發了。


面對拿石頭砸她家窗戶、稱呼她為“蕩婦”、要求她離開法國的法國人,瑪麗·居里做出瞭如下行為:


首先,她把諾貝爾獎牌拿到銀行,希望能捐給政府幫助打贏戰爭。當得知銀行拒絕熔掉獎牌之後,瑪麗·居里拿出了全部諾貝爾獎獎金,購買了法國的戰爭債券。


然後,瑪麗·居里關掉了她剛剛建成的“鐳實驗室”,開始研究X射線。她的理由是:戰爭期間,進行鐳元素的研究意義不大,X射線卻有可能在戰場上派上用場。


瑪麗·居里先是說服法國政府讓自己做了紅十字會的放射科醫生,然後說服自己的有錢朋友捐獻車輛和錢財(居里夫婦本可輕鬆成為億萬富翁,但他們放棄了鐳的相關專利申請,因為瑪麗·居里認為這是科學的共同財富)。


1914年10月底,瑪麗·居里學會了X射線科學和人體解剖學,還考了駕照,掌握了基礎的汽車維修技能。


然後,她在一臺“雷諾”卡車上組裝上一臺發電機、一個病床,以及一臺移動的X射線儀。


為了說服政府和軍人們相信X射線對軍隊傷員的檢查有巨大幫助,47歲的瑪麗·居里,冒著生命危險,自己開車上了前線,讓負傷的士兵上車檢查。

子彈殘片、榴彈炮殘片,這些原來難以發現的彈片,在X射線的照射下都暴露無遺,大大降低了外科手術的難度。軍官和士兵慢慢開始佩服眼前的這個小個子女人,他們把居里開的那輛小卡車,親暱地稱為“小個子居里”。


居里夫人與她的X射線車“小個子居里”


而很多士兵並不知道,親自為他們檢查傷口的這個女人,是兩屆諾貝爾獎得主。


光一個人工作,瑪麗·居里發現遠遠不夠。她需要更多的車輛、更多的X射線儀來幫助傷兵。


於是,她為150名婦女開設了X射線學習班,並讓女兒伊蕾娜來到戰場,繼續管理X射線儀。然後她又取回了自己的鐳元素,並開始收集放射性氣體(氡),製作空心針,用來為感染組織消毒。


1918年,第一次世界大戰終於宣佈停戰。


停戰消息傳來的那一天,瑪麗·居里正在實驗室收集氡。聽到消息後,她立刻在窗戶上掛出了法國國旗,然後將“小個子居里”開到街上慶祝。


那一刻,她比很多法國人看上去都更高興。



1913年7月,居里夫人和愛因斯坦一家在阿爾卑斯山徒步旅行了兩個星期,孩子們走在前面玩耍,居里夫人和愛因斯坦慢慢跟在後面,討論物理問題。這張照片,被很多人稱為物理學界最動人的照片之一


06


由於長期暴露在放射性下(尤其是在研究X射線那個時期),瑪麗·居里得了惡性白血病。


在她去世後,法國政府才意識到她的X射線研究可能救助了數十萬法國士兵,這才給她頒發了獎章。


而瑪麗·居里因為長期在放射環境下工作,她的衣服、實驗設備、各種筆記本都充滿了放射性,人們只能穿上特殊的防護服才敢去接觸它們。


在那個時候,終於沒有人再去在意她的其他私生活,而是對她獻身科學的高尚人格肅然起敬。


愛因斯坦說:“在所有的世界名人當中,瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人。”


點擊閱讀:一場聲勢浩大的永別——讀完我淚流滿面


順手放入朋友圈,沒準您的朋友就需要!


長按 識別圖中二維碼

打賞 鼓勵

https://weiwenku.net/d/110007011