褚時健:我老褚不是個壞人

綠葉青草2019-03-09 02:44:07

綠葉青草


作者:知春路吳彥祖

來源:新聞哥(newsbro)


3月5號中國的一代傳奇企業家褚時健去世,享年91歲。他是歷史的見證者,如今屬於他自己的歷史謝幕了。



曾經有人問,覺著歷史會怎麼評價你,褚時健說,起碼不會說老褚是個壞人。



這個曾經被判過無期徒刑的企業家,在中國的無數創業者心目中堪稱精神圖騰,很多人一輩子做不成的事情,他起起伏伏做成了很多次。 



1928年,褚時健出生在雲南玉溪,而這裡也見證了他一輩子的榮辱。


褚時健高中沒畢業就參加游擊隊,親歷解放戰爭,扛過槍打過仗,革命隊伍中的老隊員,當時就展現出領導才能。


關於自己的領導能力,前幾年褚時健受訪時曾說,可能是天性吧,記得自己八、九歲的時候,家裡著火,大人們都不敢靠近,他一個孩子指揮人救火。



這個天性冒頭的年輕人成家之後並沒有過上安穩日子,因為那場眾所周知的運動開始了。


褚時健被打成右派,從革命成員變成了黑五類,那是任何一個根正苗紅的群眾都能踩他們兩腳的身份。褚時健夫婦被下放到農場,老人回憶,妻子馬靜芬曾指著路旁的破房子說,要是能住上這種屋子就好了。褚時健點點頭:能住這樣的房子,那真是頂呱呱。


在他們心中,未來玄妙難測,只盼著能過上好日子。



一場又一場的運動,褚時健最好的二十年成過眼雲煙。其間很多人被打趴了再也沒能站起來,然而褚時健挺了過去。



1979年,51歲,年過半百的褚時健服從組織分配到了玉溪捲菸廠,一家搖搖欲墜瀕臨破產的廠子,在這裡,中國早期企業家的神話開始。



那時,整個社會百廢待興,市場上的國產煙根本沒有競爭力。人們夏天流行穿“的確良”布料的衣服,比較透明,大家習慣在上衣口袋裝一盒進口煙,在香菸有害健康沒有成為共識的四十年前,有一盒外國煙顯得特別有面子。



通過引進技術,優化產品,兩三年後褚時健帶領的雲南玉溪廠成功扭轉了這個趨勢,國人開始以紅塔山香菸為榮。



而捲菸廠如何逆襲?褚時健曾對工人說:


“你們幹 8 個小時,我就給你們 8 個小時的工資,幹 12 個小時,我就給你們 14 小時的工資。那時候我們的資金不如人,裝備不如人,牌子不如人,只能沒日沒夜的幹。”


工人的熱情暴漲,一個為國家納稅的巨型發動機在他的帶領下運轉起來,根據不完全統計,18年裡,玉溪捲菸廠成為亞洲最大煙廠,為國家創造利稅991億元,按照褚時健的話說,他們一個廠貢獻了國家利稅的六千分之一。



紅塔山品質高,供不應求,後續推出的玉溪也非常成功,原價70元一條的玉溪,沒幾個月就漲到了400塊一條。



每天玉溪捲菸廠門口的大街上都是排隊買菸的人,買到就賺到,甚至香港的客戶都來大批進貨,甩手就是300萬拉走一車皮,而這樣的客戶在香港還有很多。



賺了錢的玉溪捲菸廠還建過水電站、投資銀行以及金融機構,全方位發展,放在今天就是綜合佈局多維度成長的企業航母。


只是,當發展意識與制度不能同步,尤其意識超前於制度的時候,志在千里,容易扯著,悲劇往往在所難免。


玉溪正盛的時候,成千上萬人因為他們的產品成為富翁。而那些創造輝煌的人,付出與收入嚴重脫鉤。褚時健說,那時候自己真的動心了。



曾經香港客戶直接送來400萬港幣,只因看到褚時健太寒酸。


結果就是,褚時健成了不完善分配製度的犧牲品。


1995年有人揭發他貪汙,褚時健被隔離審查,他的妻子女兒也先後被羈押,女兒褚映群忍受不住煎熬,在河南的一處監獄中自殺。


1999年,褚時健被判處無期徒刑、剝奪政治權利終身。



至此,一代傳奇轟然倒塌。


按照現在的標準,一個企業從瀕臨破產到創造奇蹟,要讓馬兒跑,當然用好草料,獎勵自然不能少,而褚時健的遭遇更像一個悲劇,他只是在不該拿錢的時候,拿了該拿的錢。



2001年,褚時健73歲,被減刑到17年。


2002年,褚時健保外就醫,但沒有清閒下來,借了1000萬在玉溪哀牢山承包了2400畝地種橙子。之所以有這個莫名其妙的選擇,是因為入獄期間,褚時健的弟弟曾帶來一種冰糖橙看他,褚時健覺得特別好吃,那時候就已經打算,有機會出去就種植這種橙。



一直不離不棄的妻子馬靜芬縱然牢騷滿腹,依舊陪著他扎進深山,兩人從門外漢學起,一點點積累經驗,褚時健經過書店,看到有相關的種植新技術都要買回來看。



得知這位老前輩的創業舉動,很多企業家不明白。


萬科的王石就曾好奇:橙子樹掛果得幾年?

褚時健:6年。


王石就盤算,6年後,老爺子都80多了,到底咋想的?


直到王石有次上門拜訪,看到這位前輩在果園跟人討價還價那十塊二十塊的,才知道,這才是所謂為的創業家精神吧。



伺候果園10年,褚橙成為聞名全國的品牌,褚時健也身家過億,從中國菸草大王變成到中國橙王,人生再次逆襲,並且帶動了一幫企業家種果樹,褚橙柳桃蘋果潘瞭解一下。



只要自己沒有放棄,人生終究不會變成一潭死水。


褚時健說85歲之後才感到累,逐漸把業務交到子孫手裡。想起當年的起起伏伏,恩恩怨怨,如今已經煙消雲散,畢竟領導曾經肯定過自己的功勞,有這個評價,就值了。



曾經褚時健被問及自己的墓誌銘,將來要寫什麼,屬兔的褚時健回道:褚時健,屬牛。


今天,這位了不起的老人去世了,在他自傳的序言裡曾經寫“我這個人,願意多做事,不願意多說話。”


這是個一輩子沒被打趴過的老人,一如他對自己的定位:屬牛。


多年以後的歷史中會有他的記錄吧,在改革的歷史上曾經有過很多閃閃發光往前衝的中國企業家,其中一位叫褚時健。


(圖@深固抗震)


點擊閱讀:一場聲勢浩大的永別——讀完我淚流滿面


順手放入朋友圈,沒準您的朋友就需要!


長按 識別圖中二維碼

打賞 鼓勵

https://weiwenku.net/d/110007021