為你朗讀 | 毛姆:最持久的愛情,是永遠得不到回報的愛情

群學書院2019-03-09 02:48:00


愛就那德性,如果在追求愛情的道上一路暢通無阻,他就不會謹慎行事,最終受到的懲罰便是日久生膩。戀愛時,人們應該控制交往次數。我們誰也沒法永遠愛一個人。如果在嚐到愛情的甜密之前有些障礙、挫折的話,愛情將會更加堅不可摧,天長地久。


最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。


——毛姆




友誼與愛

群學

文 | W. S. Maugham

圖 | Emma Block

朗讀 | 藍素電臺 暮曉



世上有兩種友誼。

 

一種友誼源於肉體本能的相吸,你喜歡你的朋友不是因為他有什麼特別的品質或稟賦,而僅僅是由於你被他所吸引。

 

這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味,很可能你會對某人產生這樣的感覺,可這人根本就不值得你喜歡。儘管這類友誼與性無關,但它的確與愛情很相似:它以同樣的方式產生,很可能也會以同樣的方式消退。



第二種友誼是知性的。吸引你的是才華和稟賦。他有你不曾有過的觀點想法,他見過生活中你未曾見過的東西,他的經歷豐富,讓人歎為觀止。但是每一口井都有底,你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你:這便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。

 

如果他只有些從書本和經歷中得到的東西,他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經空了。這就是為什麼人們會迅速發展起火熱的友誼,又同樣迅速地終結交往。這也揭示了為什麼後來他會厭惡這些人,因為在發現這些人其實不值得自己欣賞欽佩後,最初的失望會進而轉變成鄙視和憎恨。

 

不過有時,由於這樣那樣的原因,你依然與這些人保持不時的交往。如果是這樣,想要從與他們的交往中獲益,應該在兩次會面之間留足時間,讓他們來得及去獲得新經驗新思想,使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。

 

慢慢地,當初發現他們淺薄時的失望漸漸消失,由於習慣了他們,你也就能容忍他們的缺點,於是你們便能長期保持關係融洽。


 

但是,如果你發現朋友後天習得的知識雖到了頭,他身上卻還有其他的東西:個性、情感,還有活躍的思想,那麼你們的友誼將益發牢固。這段友誼將令人無比愉悅,完全比得上肉體相吸產生的那種友誼。

 

可以設想,這兩種友誼的對象若是同一個人,那這個人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無異於想上天攬月。

 

另一方面,當一對朋友中一方是被肉體吸引,另一方則是被知性吸引,隨之產生的只能是不和。

 

戀愛時,人們應該控制交往次數。我們誰也沒法永遠愛一個人。如果在嚐到愛情的甜密之前有些障礙、挫折的話,愛情將會更加堅不可摧,天長地久。

 

如果一個人要麼因為愛人不在身邊,兩人難以見面,要麼因為所愛之人反覆無常或是冷淡無情,結果沒法享受愛情,他便可以想想自己願望實現之時,收穫的喜悅將會多麼強烈,於是從中獲得一點安慰。

 

愛就那德性,如果在追求愛情的道上一路暢通無阻,他就不會謹慎行事,最終受到的懲罰便是日久生膩。

 

最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。




《人性的枷鎖》是毛姆具有自傳性質的經典作品,也被認為是首屈一指、流傳甚廣的重要代表作,和《月亮和六便士》《面紗》《刀鋒》一道,奠定毛姆“故事聖手”基礎和文學史獨特地位。故事以毛姆親身經歷為藍本,描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長大的完整過程,親情、愛情、友情,校園、藝術、理想,在重重枷鎖中,苦尋自由而難得,最終發現這都是人性的本來面目。是否能擺脫這人性的枷鎖?什麼是長大,什麼是成熟?答案在風中飄,帶著笑和淚。


“你為什麼不再寫一部《人性的枷鎖》這樣的小說呢?”“因為我的生命只有一次。蒐集這個故事的材料花了我三十年。”原名「史蒂芬·凱利的藝術人生」,首次出版於1915年;曾被數次改編為電影和話劇。據班坦戴爾出版公司2006年版完整譯出,參校蘭登書屋2000年版。


點擊即可購買


群學書院週末聲音



群學書院週末聲音”,是群學書院與藍素電臺(以及江蘇傳媒學校賈心泉、孫夢、施建宇)聯袂打造的有聲閱讀欄目。每週六、日及法定節日上午8:57,準時推送中外經典名篇,或者叫人如沐春風,或者令人警醒惕勵,或者引人掩卷深思,配以專業播音的深情朗誦,陪伴您的耳朵與心靈,迎接每一個燦爛的週末。



部分經典作品回顧

(點擊標題即可進入)


  • 魯迅:黑暗裡若沒有炬火,我便是唯一的光

  • 魯迅:多少年來一直懷念的先生

  • 梁啟超:教育的本質,是教人不惑、不憂、不懼,頂天立地做一個人

  • 章太炎:今日青年之弱點

  • 林肯:葛底斯堡演講

  • 林徽因:你是人間的四月天

  • 朱自清:一生總要去一次揚州

  • 李北山:在這張紙上,是一個真正不朽的

  • 蘇軾、陸游等:人到中年,更要讀詩

  • 陸遠:哪有什麼天才,只有無比寂寞的勤奮

  • 陸遠:真正的敵人,是那些禁錮人類思想的人

  • 陸遠:世界一定屬於那些不把財富作為終極理想的人

  • 杜駿飛:不必待老師如父母,但願待父母如老師

  • 龍應臺:所謂父女母子一場,只不過意味著,今生今世不斷目送他的背影遠行

  • 龍應臺:我們的教育應該教而沒有教的兩件事

  • 龍應臺:中國人,你為什麼不生氣

  • 梁實秋:銷魂小青衣,奪命大紅袍

  • 梁實秋:許多人生的大戲,到了中年才能讀懂

  • 梁實秋:時間即生命

  • 林語堂:愛情只能產生快樂,婚姻才能產生人生

  • 林語堂:危難中的度量,成就一個人的偉大

  • 林語堂:測驗一個人的品格,最好在他失敗的時候

  • 張文亮:當你忍不住對孩子發火,請耐心讀完這首詩

  • 資中筠:大學文科,關乎價值追求的根本

  • :中國青年,不可太佛系,更不可太功利

  • 胡適:就算人生如夢,也要努力做個像樣子的夢

  • 胡適:想別人理解你,先學會理解別人

  • 胡適:貢獻社會的最好辦法,是把自己鑄造成器

  • 賈平凹:我媽一定還在牽掛著我

  • 豐子愷:美,就是剝去功利的赤子之心

  • 周國平:讀大師的書,走自己的路

  • 周國平:學會獨處,也是一種能力

  • 周國平:尼采說,匆忙、貪婪、麻木、虛假,是現代人沒有文化的表現

  • 馮磊:一張震撼人心的照片:這就是人類文明的力量

  • 張藝謀:在我心中,他是一個活著的“士”

  • 王曉棠:送別王丹鳳

  • 王蒙:我不相信,善良已成為過時的字眼

  • 楊曉民:沒有這條河,中國歷史將失去多少顏色

  • 林清玄:沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨

  • 傅雷:孩子,再熾熱的愛情,也要有冷靜的選擇和耐心的等待

  • 張愛玲:天才夢

  • 朱光潛:要有悲劇,才能算人生

  • 朱光潛:情緒常常不好,其實是你智慧不夠

  • 朱光潛:時代越功利,越要保持與它格格不入的勇氣

  • 蔣夢麟:這篇九十年前的講演,早已道出好教育的真諦

  • 李思圓:面對困難,最好的辦法就是馬上行動

  • 蔣勳:所謂美感,是在大家都快的時候,你能慢下來

  • 蔣勳:當道德變成一種表演,就是醜陋的作假

  • 蔣勳:不學會捨棄,就永遠看不到真正的風景

  • 蔣勳:簡素不會對奢華自卑

  • 蔣勳:人生需要出走,人生需要壯遊

  • 蔣勳:太容易得到,就會失去敬畏與珍惜

  • 錢穆:我堅信我們的民族,還有其更偉大光明的前途

  • 錢穆:中秋團圓,亦是一種天人感應

  • 北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

  • 格里爾帕策:命運再殘酷,也要挑戰、報復、抗衡

  • 海明威:真正的高貴不是優於別人,而是超越自己

  • 藍戒子:當孩子第一次說“不”時,大多數父母都做錯了

  • 尹珺:孩子若不能適應社會,父母所有的教育都是白搭

  • 馮驥才:父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途

  • 馬克思:我的全部詩篇只有一個標題,全部都叫《致燕妮》

  • 史鐵生:秋天的懷念

  • 濮文:惜書

  • 康震:蘇東坡,沒有如意的命運,只有灑脫的人生

  • 齊知端:我是教師,我拒絕

  • 契訶夫:一個小公務員的死亡

  • 帕斯卡爾:人的最高尊嚴,在於他的思想

  • 汪曾祺:夏天的早晨真舒服

  • 汪曾祺:京城羊肉爆烤涮

  • 楊惠:家風無言,浸潤孩子的一生

  • 樑曉聲:讀書是抵抗寂寞的能力

  • 朱自清:論氣節

  • 雨果:在巴爾扎克葬禮上的致辭

  • 陳之佛:人類的心靈需要滋補了

  • 王憶:愛的詩篇

  • 陳忠實:我愛這活潑潑的人間

  • 王鼎鈞:真正的衰退不是白髮和皺紋,而是停止了學習和進取

  • 舒國治:理想的下午

  • 閻連科:老師、老師

  • 張申府:我相信中國

  • 王安憶:過去的生活

  • 周作人:喝茶

  • 資中筠:留得天籟在人間

  • 林懷民:其實我們不用那麼急

  • 錢穆遺稿:中華文化對人類可有的貢獻

  • 竇文濤:珍惜每一次當眾出醜的機會

  • 馮驥才:喧囂的時代,安於低調是一種自信

  • 馮驥才:請不要再糟蹋我們的文化了

  • 沈從文:我一生不曾放棄對美的追求

  • 池莉:好教育的真諦究竟是什麼?

  • 木心:論美貌

  • 楊照:我們聊天的能力正在衰退



梁漱溟逝世三十週年特別講演 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話資中筠 | 對話葉兆言 | 周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 中央博物院舊事 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石 | 民國知識人 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈:中國人的性、愛、婚 | 金光億:人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青:大數據與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠:年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成 | 莫礪鋒:開山大師兄


周有光家族 | 吳祖光新鳳霞 | 錢三強何澤慧 | 英若誠家族 | 李叔同 蔡元培 | 徐壽 | 張幼儀 | 院士馮端 | 院士郭永懷 | 蔡鍔 湯飛凡 | 感動全世界的兩個中國老頭 | 曾昭燏 梁漱溟 終身未嫁的女神們 | 時代正在重新界定年輕 | “無用”的思想對人類有多重要 | 大學老師從不加班,因為他們從不下班 |  胡適五十五週年祭 | 今天的漢語為什麼越來越下流 | 鏡頭下的中國文化史 | 葉兆言:南京美食文化史 | 所有的抑鬱症,到中國就好 | 少沉迷中國歷史,多瞭解世界文明 | 關於死亡 高曉鬆 | 梁漱溟:年輕人的焦慮 | 王朔 | 羅素:如何避免愚蠢 | 有尊嚴的教育


閱讀原文

TAGS: