21世紀最重要的一個字:她

群學書院2019-03-09 02:48:15


據說,撒切爾夫人當政時期,曾經流傳這樣一個笑話。


一個女孩問男孩:你長大以後想做什麼?男孩說:當首相。女孩很吃驚:男人也能當首相嗎?

 

在21世紀,不再是兩性中無足輕重的一方。社會的發展從根本上決定了這一點。21 世紀是知識經濟時代,競爭者比拼的不再是工業文明時代的體力,而更多地表現為策劃、推廣、溝通、聯絡、互動、服務、協調……而女性憑藉特有的敏感、細膩、靈活、韌性、關愛、注意力以及第六感覺等優勢,得以大顯身手。




21世紀最重要的一個字:她

文 | 群學君


01

 

2010年年初,美國方言學會曾舉辦過一次“世紀之字”的評選。據說,獲得提名的“世紀之字”林林總總,比如人們最熟悉的“自由”、“正義”、“自然”、“OK”、“書”等等,經過幾輪投票,最終進入對決的是兩個詞:“科學”(science)和“她”。最終的投票結果是,“她”以35票對27票的成績,戰勝了“科學”,成為“21世紀最重要的一個字”。

 

“她”字入選“世紀之字”,意味深長。這個結果與人類學家海倫 · 費希爾的觀點不謀而合,她認為,女人將是21世紀的“第一性”。人們也許忘記了,“她”,曾經是一個多麼微不足道的字眼,在中世紀之前,英文字典裡甚至都還沒有“她”(she)這個字。而在東方,專門用以表示女性第三人稱單數的代詞出現的更晚。今年是“五四運動”100週年,也是“她”字正式在報刊上使用100週年。


《第一性》

 

在學者劉禾看來,“她”字是人發明的“最迷人的新語詞之一”。它的創生過程、圍繞它產生的爭論以及此後的流行與認同,既是東西方文化接觸後出現的典型的語言現象,又是新的性別文化想象,同時也是文學史、思想史和社會文化史變遷中值得關注的現象,它曾歷史地參與並且影響了語言、性別文化、文學和思想觀念等在近代中國的變遷過程。


阮玲玉在電影《新女性》中的劇照

 

02

 

根據學者黃興濤的考證,最早面對女性代詞困境的,是最早在中國生活的老外。差不多兩百年前,第一個來華傳教的新教傳教士馬禮遜(Robert Morisson,1782-1834)在編輯中國歷史上第一部英漢字典《英華字典》的時候,就很為一件事撓頭:英語中的he\she\it,在漢語中都是用“他”來代替的。無奈之下,馬禮遜自己用了個笨辦法,他把he\she\it分別翻譯成“他男”、“他女”、“他物”,今天看起來頗為滑稽,卻是那個時代中西交流窘境的真實寫照。


馬禮遜

 

不過,漢語裡雖然沒有現成的語詞與之對應,卻並不等於就無計可施。差不多半個世紀以後,一個叫郭贊生的中國人邁出了具有創造性的一步:他明確地把he\she\it分別翻譯成“他”、“伊”、“彼”,即便在今天看起來,這樣的處理,也不失其聰明睿智和富有想象力。在此後將近一個世紀裡,用“伊”指代女性,成為一種文藝的語言方式,即使到了今天,仍然可以在那種文雅的小說散文裡,看到這個詞的影子。

 

20世紀進入第二個十年,新文化運動逐漸興起,正是那批擎起“新文化”大纛的知識人——劉半農、周作人、、錢玄同、康白情等等,他們中的絕大多數都是男性——從男女平等的角度,開始關注這個問題。什麼叫先鋒?這就是真正的先鋒!


《新青年》雜誌


1918年,周作人在《新青年》上寫文章說:

 

中國第三人稱代名詞沒有性的分別,狠覺不便。半農想造一個“她”字,和“他”字並用,這原是極好。日本用“彼女”與“彼”對待,也是近來新造。起初也覺得生硬,用光了就沒有什麼了。

 

不過,周作人擔心印刷廠裡的排字工人拍子困難,所以用了一個“他”來暫代,以便從長計議。在那以後,周作人和葉聖陶,是最熱心使用“他”這個字的代表,葉聖陶還專門寫了一篇文章《女子人格問題》,在他看來,“他”的使用,本身就是女子獨立,與男子平等的象徵符號,由此,他還激烈批判了男權社會對婦女人格的摧殘和踐踏。葉聖陶這樣寫道:

 

男子對於女子,只有兩種主義,一是設為種種美名,叫女子去上當,自己廢棄他的人格,叫做“誘惑主義”;一是看了女子較自己庸懦一些,就看不起他,不成他是和己同等的“人”,因此就不承認他的人格,叫做“勢利主義”。

 

如此看來,“他”這個字在其誕生之初,實際上就已揹負了五四時代以“女性解放”為主旨的啟蒙使命。


五四時期知識青年

 

03

 

1919年5月20日(今天看起來,這個日子真是巧),24歲的北京大學學生康白情(1896-1959)在《晨報》上發表了《北京學生界男女交際之先聲》的文章,率先正式使用了“她”作為女性代名詞。其思想背景,則是五四時期“男女同校”和“男女正當交際”的呼聲正在各大城市蓬勃興起。男女同校並實現初步的社會交往,正式那個同“他”字攜手並肩的“她”字得以真正舞臺的前提條件和直接契機。

 

三個月後,康白情發表了一篇僅有400餘字的小說《社會》,通過貫穿全文的18個“她”字,作者塑造了在西湖遊覽時遇到一位未名少婦:婀娜多姿、樸素怯懦、心事重重、善良傳統。這大概是新文學家使用“她”字勾畫出的第一個中國傳統婦女的文學形象。


詩人康白情

 

在這之後,“她”逐漸成為文學史上最美好的意向,特別是成為詩人筆下的寵兒。最著名的當然是劉半農先生(1891-1934)的名作《教我如何不想她》(最初發表時題為《情歌》):

 

天上飄著些微雲,

地上吹著些微風。

啊!微風吹動了我的頭髮,

教我如何不想她?

 

月光戀愛著海洋,

海洋戀愛著月光。

啊!這般蜜也似的銀夜。

教我如何不想她?

 

……


劉半農

 

而在這溫柔甜蜜的反面,也有聲淚俱下的控訴,比如1920年詩人金德章發表的《她麼》:

 

她麼?

她嫁了麼?

她的夫是一個殘暴的野獸麼?

她是二十世紀的新人物,情願犧牲她畢生的幸福麼?

她也是完全的一個人,誰敢奪她的自主權?

 

她麼?

她離婚了麼?

她嫁,是她的兄強迫她的麼?

她現在覺悟,她的兄不反對她麼?

她雖然出了苦海,她怎樣才能得自由?

唉!離婚的是她麼?

 

她麼?

她死了麼?

她的精神,萬分苦痛麼?

她是達觀的青年,她為了舊倫理而死麼?

她奮鬥到死,是光榮呢還是屈辱?

唉!死的是她麼?

 

這首對處於新舊之間的中國女性婚姻不自由悲慘際遇的同情和關切,在當時可說石破天驚。


話劇《日出》劇照


04

 

20世紀20年代以後,儘管“她”字逐漸成為漢語常用語彙的潮流卻不可阻擋,但反對之聲始終不絕於耳,有意思的是,“反對派”卻來自彼此大相徑庭的兩類人。

 

其一是恪守中國民族文化本位的學者,比如大歷史學家陳寅恪先生,就公開表示反對“她”字的正式通用,認為西方語言的文法各不相同,不盡完美,中國人實在沒有盲目仿效的必要。終其一生,陳寅恪始終用“伊”指代女性,從來沒有用過“她”字。


另外一類,卻是另外一個極端的現代女權主義者,在他/她們看來,專門用一個字來指代女性,恰恰是不將女性和男性同等對待的表現。有人這樣寫道:

 

我們不是主張部分男女界線的嗎?記得以前還有人批評女子不要稱女士,現在用這“她”字,不是異曲同工麼?照這樣分別起來,那麼凡有關於女性代名詞,都應該加一女字偏旁才行,這也算是新文化嗎?是應當提倡的嗎?

 

五四時期,男女平等思潮所激發的女性現代自我意識的覺醒,的確令部分知識女性在兩性問題上極端敏感,以至有人主張廢除“妾”“妓”等被視作歧視糟蹋女性的詞彙。


這種對完全消除男女差別的極端審美觀、價值觀,在此後不絕於耳。到了六十年代,一句“不愛紅裝愛武裝”,把女性的審美拘束在“無性特徵”裡。男女的關係簡化為“同志”、“戰友”、“階級關係”,美麗女性已經被“鐵姑娘隊”、“女子採油隊”這些詞來替代。雖然冠以“姑娘”之稱,但她們已經成了沒有性別的人。除了“一副肩膀兩隻手,一根扁擔兩條腿”地“誓叫大地換新顏”,她們從來不在乎自己的容貌和個人情感。她們是那個時代的偶像,也不幸成了那個時代的祭品。 


 

05

 

從20世紀後半葉開始,“她”的故事似乎又迎來另一個轉折。據說撒切爾夫人在英國當政時,曾經流傳這樣一個笑話:一個女孩問男孩:“你長大以後想做什麼?”男孩說:“當首相。”女孩很吃驚:“男人也能當首相嗎?”

 

這當然是個笑話,但也未嘗不是一種隱喻。八十年代風靡全世界的未來學家約翰·奈斯比特就說過:如果說過去典型的產業工人是一位男性,那麼今天典型的信息工作者則是一位女人。

 

“她”字入選“世紀之字”,似乎意味深長。在21世紀到來之際,女性不再是兩性中無足輕重的一方。社會的發展從根本上決定了這一點。21世紀是知識經濟時代,競爭者比拼的不再是工業文明時代的體力,而更多地表現為策劃、推廣、溝通、聯絡、互動、服務、協調……而女性特有的敏感、細膩、靈活、韌性、關愛、注意力以及第六感覺等優勢,因此得以大顯身手。大量研究表明,男女思維模式存在著差異。女性習慣於“網狀思維”,而男性則是“階梯思維”。"網狀思維”的特點是同時做5件事,善於協作,有求同心理,習慣反覆權衡利弊;而“階梯思維”的優勢則體現在控制情緒的能力、判斷力、謀求升職的慾望等方面。 

 

回眸歷史,“歷史”的英文單詞是“HISTORY",即:他的、男人的故事。也就是說,歷史是由男人創造的。然而,在業已到來的21世紀,女人將要徹底改變自己的命運,並且將要改變“歷史”的寫法。 



本書從社會文化史的視角,圍繞“她”字誕生前後的爭議,儘可能多地呈現有關“她”字的各種“故事”,揭示關於“她”字的來龍、不同設計方案的爭論、最早的書寫實踐、文化意圖及其在實踐中出現的各種認同問題的具體生動的過程歷史,努力將“敘事”與“考證”相結合;同時以插圖的形式,呈現當年“她”字及相關文字早期被實踐或論爭時的原始樣態,以及運用者的風貌,希望能帶給讀者以真切的歷史現場感,呈現“人”、“場景”和“歷史內涵”多元互動的研究路徑,堪稱近年來中國文化史研究的傑作。


點擊即可購買


梁漱溟逝世三十週年特別講演 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話資中筠 | 對話葉兆言 | 周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 中央博物院舊事 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石 | 民國知識人 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈:中國人的性、愛、婚 | 金光億:人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青:大數據與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠:年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成 | 莫礪鋒:開山大師兄


周有光家族 | 吳祖光新鳳霞 | 錢三強何澤慧 | 英若誠家族 | 李叔同 蔡元培 | 徐壽 | 張幼儀 | 院士馮端 | 院士郭永懷 | 蔡鍔 湯飛凡 | 感動全世界的兩個中國老頭 | 曾昭燏 梁漱溟 終身未嫁的女神們 | 時代正在重新界定年輕 | “無用”的思想對人類有多重要 | 大學老師從不加班,因為他們從不下班 |  胡適五十五週年祭 | 今天的漢語為什麼越來越下流 | 鏡頭下的中國文化史 | 葉兆言:南京美食文化史 | 所有的抑鬱症,到中國就好 | 少沉迷中國歷史,多瞭解世界文明 | 關於死亡 高曉鬆 | 梁漱溟:年輕人的焦慮 | 王朔 | 羅素:如何避免愚蠢 | 有尊嚴的教育


閱讀原文

TAGS: