學會面對死亡,是每個人的必修課

群學書院2019-03-09 02:48:39


這幾天,中國臺灣知名主播傅達仁生前最後的視頻被家人公佈後,引發了人群一片唏噓感慨。


帶著永別的底色,人們的感慨卻與以往的哀悼不同。當人們看到癌症晚期的傅達仁神色溫和平靜地坐在沙發上,當人們看到他的妻子、兒子和家人們圍坐在他身邊,當傅達仁平靜地端起安樂死的毒藥飲下,在生命的最後時刻,甚至還面露微笑和所有人說了一句:再見!人生的最後時刻,在妻子、孩子和家人的陪伴下,在福音歌的旋律中,倒在兒子的懷中完成人生最後時刻的永別,這樣的告別方式,不就是阿圖 · 葛文德筆下那《最好的告別》嗎?



死亡影響著每一個人。然而,無論在東方,還是在西方,它一直是社會的禁忌,人們儘量避免與家人和朋友談論這個話題。作為悲傷心理治療師,長期的臨床經驗讓朱莉婭 · 塞繆爾認識到,“真正傷害著一個人、一個家庭,甚至一代人的,並不是悲傷所帶來的痛苦本身,而是他們為了逃避痛苦所做的事情。要治癒悲傷,首先要允許自己感受傷痛。”


近日,朱莉婭 · 塞繆爾的著作《悲傷的力量》中譯本,由原《非誠勿擾》欄目嘉賓、社會心理學博士黃菡教授翻譯出版,這本書收入了心理學家記錄的15個痛失親屬的案例,其中文字直抵人類共同的禁忌——死亡。


本文系《悲傷的力量》書評,作者丁豔紅,群學書院“2019新春讀書計劃”作者。點擊以下圖片,查看讀書計劃詳情。




學會面對死亡

是每個人的必修課

文 | 丁豔紅

圖 | 艾弗裡 · 蒙森 & 喬裡 · 約翰


01


2017年2月25日,一個星期六的早晨,九點左右,接到母親的電話,語氣急促而尖利,母親說:你爸走了,早上6點我去他房間裡看他的時候……

 

我木然地聽著,沒有眼淚,也沒有悲慼,往家趕的路上,心裡只是唸叨著:年前去看父親時不還是好好的嗎?怎麼會這麼快?回到家裡,母親把一切都打理完畢,父親的遺體已經停放在屋子中間的靈床上,鬍子微翹,面容安詳,,一動不動,我跪下來,摸著他的手,冰涼徹骨,那一刻我才意識到我再也暖不熱這隻手了,父親死了,我的眼淚滾滾而下。

 

在喪禮的整個過程中我麻木而疏離,幾乎沒有眼淚,有時甚至有某種程度上的解脫之感:父親已經病了好多年。



喪禮結束後,我常常想起父親,但是卻沒有多少悲傷,我是個多夢之人,父親去世後我卻一次也沒夢見到他。在我們兄妹四人中,父親最疼我,我跟父親的關係也最為親近,雖然他只是我的繼父,但卻把能給的愛都給了我,為什麼我會是這樣的反應,我難道不應該痛苦悲傷嗎?我想不明白,雖然感覺愧疚。

 

後來,陸陸續續接觸到一些失親之人,看到一些失親之事:喪禮上同事的昏厥和抽搐,朋友哀悼母親時長夜的崩潰和絕望,一位年近六十的男人談論去世母親時的平靜和坦然,同樣是喪親,他人不論是悲傷還是平靜,背後都是真摯而深刻地情感,為什麼我卻沒有,是因為自私冷漠,亦或是血緣缺失,我不知道,因此也更想知道。


 

02


今年年初參加2019年新春讀書計劃,在推薦的書籍中一眼就鎖定了《悲傷的力量》。這是一本“如何面對死亡“的書,作者告訴我們,面對並理解死亡帶來的悲傷並不那麼容易,失親者的悲傷表現各不相同,悲傷背後的原因更是複雜微妙,難以言傳,需要仔細耐心地梳理和探究,方能真正走進失親者的內心,理解、撫慰幫助他們。


 

藉由這些別人的故事我們會看到自己的影子,洞悉瞭解自己內心正在發生的一切,從而真正地認識自己。就像作者在緒論裡說的那樣,這是一本可以被反覆閱讀的資料,經由悲傷通過別人,我們可以獲得對自我更深入的理解,並在遭遇困境時提醒自己怎麼做才能幫助自己,從而走出泥淖獲得成長。

 

悲傷是什麼?

 

悲傷是一種對待失去的情感反應,死亡是一種最高形式的失去,所以死亡也是最痛苦最令人難以承受的。但是悲傷又是高度個人化、矛盾、混亂和無法預測的情感歷程,每個人應對悲傷的表達方式各不相同,有的人能很快從悲傷中走出來;有的人卻沉溺其中,痛不欲生;有的人能夠與悲傷共處,帶著悲傷繼續生活;有的人卻被悲傷擊倒,抑鬱自殺。

 

這樣不同的表現固然與失親者和逝者的親密程度有關,深層的原因卻是失親者是否有豐盈充足,能夠提供自我支持和情感力量的內在心靈,這個自我具足,不需憑藉外在力量就能自我承擔、自我調節,尋找到處理悲傷的方法的自我,來源於成長過程中我們得到的足夠的愛和可信賴的安全感。

 

那些童年在情感上有所缺失的人在遭遇這些悲傷時常常應對失措,脆弱絕望麻木恐懼等各種複雜的情感把他們綁縛成繭,無法呼吸,這時就需要他人和心理機構的幫助和支持。當然也可以通過專業書籍的閱讀自我認知,自我療愈,這也是本書作者的寫作目的之一。


 

03


每個人都有自己的原生家庭,無可選擇,無處逃避,父母幾乎是我們所有關係的來源,我們所擁有的每一種關係,在某種意義上都是以與他們的關係為基礎的,他們創建了我們的環境,啟動了我們或好或壞的自然傾向。他們的心理構成,他們的態度,他們的行為,他們的存在或缺席,我們都像海綿一樣吸收了這一切。這本書裡有兩組人物給了我深刻的印象,印證了原生家庭對人心理和情感的影響是多麼強大和深遠。

 

麥克斯,一個二十九歲的青年,有著自我傷害和成癮行為,生活混亂不堪,而這一切源於麥克斯飽受傷害動盪不安的成長經歷:

 

四歲半時目睹了母親的意外死亡,其後隨著兩次再婚的父親過著缺少關注的生活。安全感的缺失導致麥克斯渴望愛一個人成癮,母親的去世在麥克斯心裡留下一個無形的空洞,他會抓住任何東西想去填補這個空洞。如果無法建立一個安全的內在空間,積攢起自己的心理能量,麥克斯將永遠生活在四歲半的喪母之痛中。

 

菲爾夫婦,因為自己的疏忽大意導致四歲的女兒溺死在泳池裡,這種喪失使得他們極度悲傷,痛苦難忍,即使在無人處,“寂靜之聲也震耳欲聾”,但由於菲爾夫婦都是得到了愛的孩子,他們在成長過程中得到的安全感和愛的力量,為他們打下了堅實的心靈基礎,使他們能夠經得起女兒死亡的灼傷,用菲爾的話說就是:

 

悲傷是我們必須自己去面對的,這很孤獨。我們都分擔著家庭的悲傷,但是我作為個體感覺到的悲傷並非同時發生在他們身上,也跟其他任何人的不一樣。我們每個人之間有不同的聯結,我們每個人對同樣的事情在不同時間可能有不同強度的感受,但到最後你還是必須自己去面對它。

 

因為愛和信任,菲爾夫婦沒有互相怨恨,而是相互支持,既找到了表達悲傷的方式,又開啟了新的生活。



書中經歷喪夫之痛的凱特琳和凱莉的悲傷也讓人心痛不已,深陷於孤獨絕望中的她們,彷彿再次經歷了童年被“遺棄”的夢魘,這樣一個內心焦慮脆弱害怕的“小孩”是無法面對和承受喪親之痛的。


如果你讀過香港作家李碧華的小說《霸王別姬》,或者看過陳凱歌導演的電影《霸王別姬》,你就知道一代名伶程蝶衣的人生悲劇也來源於這種情感的缺失。童年時父親的缺席,母親的遺棄使得程蝶衣的人生底色過於淒涼,大師兄小石頭的關愛是他淒涼人生中唯一的溫情,他緊緊抓住這一點溫情不願放手,“少一天,一小時,一分一秒都不是一輩子”是小豆子對段小樓泣血的哀告,只是小豆子終其一生也沒能明白,小石頭已經長大,段小樓也只是舞臺上的霸王,而他程蝶衣不願也無力走出虞姬的世界。


 

04


希臘聖城德爾斐神殿門上鐫刻著這樣一句話:“認識你自己”。從某種意義上說,人終其一生就是不斷認識自己,發現自己的過程。認識自己既是一種能力,更是一種需要,人只有不斷地自我審視,自我察覺才能窺見了解真實的隱祕,平時不敢或不願面對的陰暗角落。這種直面很痛苦,也很殘忍,但卻是我們遭遇人生困境時尋求突破,獲得療愈的必由之路。

 

無論是麥克斯、凱瑟琳還是凱莉,在作者的幫助下,通過回首過往,揭祕隱痛都清醒地意識到,他們的脆弱、孤寂和恐懼都是童年不幸留下的創傷;他們對父母愛恨交加的複雜矛盾的情感是真實而自然的反應,他們不必為此感到羞恥;而他們把感情寄託在他人身上的渴望其實只是在尋求關注和被愛的感覺,這種行為無疑是飲鴆止渴,他們不僅獲得不了他們想要的愛和安慰,反而陷入了新的痛苦之中。

 

死亡,失去,這些人生中的苦難很難被人讀懂,更是讓人難以承受,除非經歷,不存在感同身受。但人生就是如此,有愛就有痛,有愛的喜悅就有失去的悲傷。只是失去讓我們明白,痛苦是改變的契機,藉由痛苦悲傷我們理解了自己,認識了自己,這份對自我的覺醒和領悟終會引領我們走出悲傷,獲得成長。雖然我們不知道這條路有多長,要走多久,但只要我們有小小的改變和進步,比如凱特琳的恐懼消退了,凱莉開始參加互助會,菲爾夫婦嘗試要一個小寶寶,我們就會迎來轉折和希望,我們就有信心重建生活,重建未來。

 

寫完這篇書評,我不再為自己因父親去世時的麻木而內疚,我知道這麻木並不是無情,它只是幼年時父母缺失帶給我心理上永遠無法拉近的疏離感,但父親的慈愛、溫情還有他的音容笑貌在我的想念中愈加鮮明清晰。



面對並理解死亡帶來的悲傷,獲得生活的意義與力量。這不光是勇敢者的功課,而是所有人的!


“真正傷害著一個人、一個家庭,甚至一代人的,並不是悲傷所帶來的痛苦本身,而是他們為了逃避痛苦所做的事情。” “悲傷不是可以靠鬥爭去克服的東西,死亡帶來的悲傷也被深深誤解。”在這本書中,我們會讀到15則關於愛,失親,面對自己的死亡以及撫平悲傷的動人故事 。這些故事展示了悲傷如何揭開我們最深的恐懼、撕掉我們自我保護的外衣並使我們最真實的自我暴露出來。作者帶我們走近有關悲傷的禁忌與迷思,讓我們尊重並理解悲傷的過程——讀完《悲傷的力量》,我們對生命與愛會有更深刻的體認與感悟。


點擊即可購買


梁漱溟逝世三十週年特別講演 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話資中筠 | 對話葉兆言 | 周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 中央博物院舊事 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石 | 民國知識人 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈:中國人的性、愛、婚 | 金光億:人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青:大數據與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠:年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成 | 莫礪鋒:開山大師兄


周有光家族 | 吳祖光新鳳霞 | 錢三強何澤慧 | 英若誠家族 | 李叔同 蔡元培 | 徐壽 | 張幼儀 | 院士馮端 | 院士郭永懷 | 蔡鍔 湯飛凡 | 感動全世界的兩個中國老頭 | 曾昭燏 梁漱溟 終身未嫁的女神們 | 時代正在重新界定年輕 | “無用”的思想對人類有多重要 | 大學老師從不加班,因為他們從不下班 |  胡適五十五週年祭 | 今天的漢語為什麼越來越下流 | 鏡頭下的中國文化史 | 葉兆言:南京美食文化史 | 所有的抑鬱症,到中國就好 | 少沉迷中國歷史,多瞭解世界文明 | 關於死亡 高曉鬆 | 梁漱溟:年輕人的焦慮 | 王朔 | 羅素:如何避免愚蠢 | 有尊嚴的教育


https://weiwenku.net/d/110007070