為你朗讀 | 閱讀給人類抵抗寂寞的能力

群學書院2019-03-09 04:41:33


群學書院週末聲音今天與大家分享的,是作家樑曉聲的文章《讀書是一種抵抗寂寞的能力》。作者說:


誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們,那兩件事遲早會襲擊我們。


而最強大的寂寞,還不是想做什麼事而無事可做,想說話而無人與說;而是想回憶而沒有什麼值得回憶的,是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人,他一生最忠誠的朋友——他自己。


知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力,無論被置於何種孤單的境地,人都不會喪失最後一個交談夥伴,而那正是他自己。自己與自己交談,哪怕僅僅做這一件在別人看來什麼也沒做的事,他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。




閱讀是一種抵抗寂寞的能力

群學書院週末聲音

文 | 樑曉聲

朗讀:賈心泉



01


人們都認為,寂寞是由於想做事而無事可做,想說話而無人與說,想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。

 

是的,以上基本就是寂寞的定義了。

 

寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對於人的心靈,好比鏽相對於某些容易生鏽的金屬。

 

但不是所有的金屬都那麼容易生鏽。金子就根本不生鏽。不鏽鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅,我們都知道,它們極容易生鏽,像體質弱的人極容易傷風感冒。

 

某次和大學生們對話時,他們問我:“閱讀的習慣對人究竟有什麼好處?”

 

我回答了幾條,最後一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。

 

大學生們笑。我看出他們都很不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法——我們需要具備這一種能力幹什麼呢?

 

是啊,他們都那麼年輕,大學又是成千上萬的青年學子云集的地方,一間寢室住六名同學,寂寞沾不上他們的邊啊!

 

但我同時看出,其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞。


海明威


02

 

而大學給我的印象正是一個寂寞的地方。大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話,不管那樣的一個人是幹什麼的,哪怕是一名犯人在當眾懺悔。

 

似乎,越是和他們的專業無關的話題,他們參與的熱忱越活躍。因為正是在那樣的時候,他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會。

 

故我以為,寂寞還有更深層的定義,那就是——從早到晚所做之事,並非自己最有興趣的事;從早到晚總在說些什麼,但沒幾句是自己最想說的話;即使改變了這一種境況,另一種新的境況也還是如此,自己又比任何別人更清楚這一點。

 

這是人在人群中的一種寂寞。

 

這是人置身於種種熱鬧中的一種寂寞。

 

這是另類的寂寞,現代的寂寞。

 

如果這樣的一個人,心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有,頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有,那麼他或她的人性,很快就會從外表鏽到中間。

 

無論是表層的寂寞,還是深層的寂寞,要抵抗住它對人心的傷害,那都是需要一種人性的大能力的。


萊辛

03

 

我的父親雖然只不過是一名普通的建築工人,但在“十年浩劫”中,也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個十四歲闖關東的人,在哈爾濱學會了幾句日語和俄語,便被懷疑是日俄雙料潛伏特務。差不多有七八年的時間,他獨自一人被髮配到四川的深山裡為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地,一年到頭不停地種,不停地收。隔兩三個月有車進入深山給他送一次糧食和鹽,並拉走菜。

 

他靠什麼排遣寂寞呢?

 

近五十歲的男人了,我的父親,他學起了織毛衣。沒有第二個人,沒有電,連貓狗也沒有,更沒有任何可讀物。有,對於他也是白有,因為他幾乎是文盲。他劈竹子自己磨製了幾根織針。七八年裡,將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團,為我們幾個他的兒女織襪子,織線背心。

 

這一種從前的女人才有的技能,他一直保持到逝世那一年。織,成了他的習慣。那一年,他七十七歲。

 

勞動者為了不使自己的心靈變成容易生鏽的鐵或銅,也只有被逼出了那麼一種能力。

 

而知識者,我以為,正因為所感受到的寂寞往往是更深層的,所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。

 

這一種能力,除了靠閱讀來培養,目前我還貢獻不出別種辦法。


三島由紀夫


04

 

從五十年代開始,胡風先生曾被囚禁三十餘年。他的心經受過雙重的寂寞的傷害。胡風先生逝世後,我曾見過他的夫人一面,惴惴地問:先生靠什麼抵抗住了那麼漫長的與世隔絕的寂寞?

 

她說:“還能靠什麼呢?靠回憶,靠思想。否則他的精神早崩潰了,他畢竟不是什麼特殊材料的人啊!”

 

但我心中暗想,胡風先生其實太夠得上是特殊材料的人了啊!

 

幸虧他是大知識分子,故有值得一再回憶之事,故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親,僅僅靠拆了勞保手套織東西,肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了的吧?


豐子愷


05

 

知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力,無論被置於何種孤單的境地,人都不會喪失最後一個交談夥伴,而那正是他自己。自己與自己交談,哪怕僅僅做這一件在別人看來什麼也沒做的事,他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。

 

如果居然還僥倖有筆有足夠的紙,孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。《絞刑架下的報告》、《可愛的中國》、《堂·吉訶德》的某些章節、歐·亨利的某些經典短篇,便是在牢房裡開出的思想的或文學的花朵。

 

思想使回憶成為知識分子的駝峰。

 

而最強大的寂寞,還不是想做什麼事而無事可做,想說話而無人與說;而是想回憶而沒有什麼值得回憶的,是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人,他一生最忠誠的朋友——他自己。

 

誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們,那兩件事遲早會襲擊我們。

 

人啊,為了使自己具有抵抗寂寞的能力,讀書吧!人啊,一旦具備了這一種能力,某些正常情況下,孤獨和寂寞還會由自己調節為享受著的時光呢!

 

信不信,隨你……




數碼時代,以“書”為載體的人類文明將走向何方?我們找來了這個星球上或許最有資格談論這一話題的兩人: 安貝託•艾柯,讓-克洛德•卡里埃爾。一位是耀眼的百科全書式學者,享譽世界的意大利哲學家、符號學家、小說家;一位是電影泰斗、著名編劇、法國國家電影學院創始人。他們同是藏書家和珍本追蹤者,對書籍有深刻的理解,對各種文化載體在技術革命中的變局有敏銳的洞察。

當人類的一切視聽遺產都消失了,我們還可以在白天讀書,在夜裡點根蠟燭繼續。書是人類的起點和終點,是世界的場景,乃至世界的末日。在過濾和傳承中,我們的文化是倖存下來的東西,還是所有從此消失的書的墓園?那些經世流傳的書,就是最值得留下來的嗎?我們如何為後代做出選擇?為什麼說人對過去的認知歸功於傻子、呆子和敵人?互聯網時代我們將如何面臨知識的改變?……

若要對人類的奇遇有所領悟,就不僅要通過人類的輝煌,還要通過人類的失敗。歐洲兩位重量級知識分子,充滿奇思異想的淵博對談,從各種難以彌補的失敗、缺陷、遺忘和損失說起,從虛假、錯誤甚至愚蠢的書籍說起——所有這一切,與我們的傑作一起,成就了人類的記憶。



點擊即可購買


群學書院週末聲音



群學書院週末聲音”,是群學書院與藍素電臺(以及江蘇傳媒學校賈心泉、孫夢、施建宇)聯袂打造的有聲閱讀欄目。每週六、日及法定節日上午8:57,準時推送中外經典名篇,或者叫人如沐春風,或者令人警醒惕勵,或者引人掩卷深思,配以專業播音的深情朗誦,陪伴您的耳朵與心靈,迎接每一個燦爛的週末。



部分經典作品回顧

(點擊標題即可進入)


  • 魯迅:黑暗裡若沒有炬火,我便是唯一的光

  • 魯迅:多少年來一直懷念的先生

  • 梁啟超:教育的本質,是教人不惑、不憂、不懼,頂天立地做一個人

  • 章太炎:今日青年之弱點

  • 林肯:葛底斯堡演講

  • 林徽因:你是人間的四月天

  • 朱自清:一生總要去一次揚州

  • 李北山:在這張紙上,是一個真正不朽的中國

  • 蘇軾、陸游等:人到中年,更要讀詩

  • 陸遠:哪有什麼天才,只有無比寂寞的勤奮

  • 陸遠:真正的敵人,是那些禁錮人類思想的人

  • 陸遠:世界一定屬於那些不把財富作為終極理想的人

  • 杜駿飛:不必待老師如父母,但願待父母如老師

  • 龍應臺:所謂父女母子一場,只不過意味著,今生今世不斷目送他的背影遠行

  • 龍應臺:我們的教育應該教而沒有教的兩件事

  • 龍應臺:中國人,你為什麼不生氣

  • 梁實秋:銷魂小青衣,奪命大紅袍

  • 梁實秋:許多人生的大戲,到了中年才能讀懂

  • 梁實秋:時間即生命

  • 林語堂:愛情只能產生快樂,婚姻才能產生人生

  • 林語堂:危難中的度量,成就一個人的偉大

  • 林語堂:測驗一個人的品格,最好在他失敗的時候

  • 張文亮:當你忍不住對孩子發火,請耐心讀完這首詩

  • 資中筠:大學文科,關乎價值追求的根本

  • 胡適:中國青年,不可太佛系,更不可太功利

  • 胡適:就算人生如夢,也要努力做個像樣子的夢

  • 胡適:想別人理解你,先學會理解別人

  • 胡適:貢獻社會的最好辦法,是把自己鑄造成器

  • 賈平凹:我媽一定還在牽掛著我

  • 豐子愷:美,就是剝去功利的赤子之心

  • 周國平:讀大師的書,走自己的路

  • 周國平:學會獨處,也是一種能力

  • 周國平:尼采說,匆忙、貪婪、麻木、虛假,是現代人沒有文化的表現

  • 馮磊:一張震撼人心的照片:這就是人類文明的力量

  • 張藝謀:在我心中,他是一個活著的“士”

  • 王曉棠:送別王丹鳳

  • 王蒙:我不相信,善良已成為過時的字眼

  • 楊曉民:沒有這條河,中國歷史將失去多少顏色

  • 林清玄:沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨

  • 傅雷:孩子,再熾熱的愛情,也要有冷靜的選擇和耐心的等待

  • 張愛玲:天才夢

  • 朱光潛:要有悲劇,才能算人生

  • 朱光潛:情緒常常不好,其實是你智慧不夠

  • 朱光潛:時代越功利,越要保持與它格格不入的勇氣

  • 蔣夢麟:這篇九十年前的講演,早已道出好教育的真諦

  • 李思圓:面對困難,最好的辦法就是馬上行動

  • 蔣勳:所謂美感,是在大家都快的時候,你能慢下來

  • 蔣勳:當道德變成一種表演,就是醜陋的作假

  • 蔣勳:不學會捨棄,就永遠看不到真正的風景

  • 蔣勳:簡素不會對奢華自卑

  • 蔣勳:人生需要出走,人生需要壯遊

  • 蔣勳:太容易得到,就會失去敬畏與珍惜

  • 錢穆:我堅信我們的民族,還有其更偉大光明的前途

  • 錢穆:中秋團圓,亦是一種天人感應

  • 北野武:我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸

  • 格里爾帕策:命運再殘酷,也要挑戰、報復、抗衡

  • 海明威:真正的高貴不是優於別人,而是超越自己

  • 藍戒子:當孩子第一次說“不”時,大多數父母都做錯了

  • 尹珺:孩子若不能適應社會,父母所有的教育都是白搭

  • 馮驥才:父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途

  • 馬克思:我的全部詩篇只有一個標題,全部都叫《致燕妮》

  • 史鐵生:秋天的懷念

  • 濮文:惜書

  • 康震:蘇東坡,沒有如意的命運,只有灑脫的人生

  • 齊知端:我是教師,我拒絕

  • 契訶夫:一個小公務員的死亡

  • 帕斯卡爾:人的最高尊嚴,在於他的思想

  • 汪曾祺:夏天的早晨真舒服

  • 汪曾祺:京城羊肉爆烤涮

  • 楊惠:家風無言,浸潤孩子的一生

  • 朱自清:論氣節

  • 雨果:在巴爾扎克葬禮上的致辭

  • 陳之佛:人類的心靈需要滋補了

  • 王憶:愛的詩篇

  • 陳忠實:我愛這活潑潑的人間

  • 王鼎鈞:真正的衰退不是白髮和皺紋,而是停止了學習和進取

  • 舒國治:理想的下午

  • 閻連科:老師、老師

  • 張申府:我相信中國

  • 王安憶:過去的生活

  • 周作人:喝茶

  • 資中筠:留得天籟在人間

  • 林懷民:其實我們不用那麼急

  • 錢穆遺稿:中華文化對人類可有的貢獻

  • 竇文濤:珍惜每一次當眾出醜的機會

  • 馮驥才:喧囂的時代,安於低調是一種自信

  • 馮驥才:請不要再糟蹋我們的文化了

  • 沈從文:我一生不曾放棄對美的追求

  • 池莉:好教育的真諦究竟是什麼?

  • 木心:論美貌

  • 楊照:我們聊天的能力正在衰退



梁漱溟逝世三十週年特別講演 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話資中筠 | 對話葉兆言 | 周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 中央博物院舊事 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石 | 民國知識人 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈:中國人的性、愛、婚 | 金光億:人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青:大數據與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠:年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成 | 莫礪鋒:開山大師兄


周有光家族 | 吳祖光新鳳霞 | 錢三強何澤慧 | 英若誠家族 | 李叔同 蔡元培 | 徐壽 | 張幼儀 | 院士馮端 | 院士郭永懷 | 蔡鍔 湯飛凡 | 感動全世界的兩個中國老頭 | 曾昭燏 梁漱溟 終身未嫁的女神們 | 時代正在重新界定年輕 | “無用”的思想對人類有多重要 | 大學老師從不加班,因為他們從不下班 |  胡適五十五週年祭 | 今天的漢語為什麼越來越下流 | 鏡頭下的中國文化史 | 葉兆言:南京美食文化史 | 所有的抑鬱症,到中國就好 | 少沉迷中國歷史,多瞭解世界文明 | 關於死亡 高曉鬆 | 梁漱溟:年輕人的焦慮 | 王朔 | 羅素:如何避免愚蠢 | 有尊嚴的教育



https://weiwenku.net/d/110007118