「你好,之華」:於無聲處最動人

第十放映室2019-03-14 15:05:07

《你好,之華》上映之前,曾有人感慨過:第一次在大銀幕上看見周迅出現在廚房裡。


仔細回想起來,第一次也許不夠準確,但的確符合大致印象。


以往的周迅,跳舞、抽菸、舞劍、握槍,化身痴女、俠女、妖女或巾幗英雄。



要麼處在愛情的風暴眼,愛恨撕心裂肺;


要麼站在傳奇的正中心,演繹人生綺夢。


而像之華這樣,囿於廚房的平淡主婦日常,著實難得一見。



這是周迅第一次演繹上有老、下有小的中年婦女角色。


一般女演員在40幾歲演繹這種角色會被說戲路受限,但周迅卻再需要不過。


像史航評價的那樣:“她終於演了一個不是愛之焦點的角色,不再是愛的賓語,而是愛的主語。”


成為之華,無需她嘔心瀝血,而是化作春風雨露,再沾染一點世俗煙火氣。


自然鬆弛,就是陳可辛說的“另一種狀態的美”。


作為最頂級的華語女演員之一,張力十足的角色反而好演。


怎麼落淚、怎麼嘶吼、怎麼使用眼神,氣場與技巧都已經生長在自己的身體裡了。



在國內的影視環境下,無論是看電影的人,還是拍電影的人,總是認為全情燃燒的主角才最能體現一個演員,尤其是大咖演員的價值。


於是戲份吃重、造型精/別緻、生平跌宕的大女主戲紛紛出現。


之華這個女主角,看上去則顯得“含金量”不足——


平凡,從小到大,不過是所有女生的“社會平均值”;


戲份少,更多時候像是一個線索牽引出姐姐之南的故事。


而不著痕跡的生活化表演,對於路人觀眾來說也是趕客的存在。


巖井俊二竟然幹不過柯南


也有不少人因此唱衰周迅本次金馬影后的得獎概率。


與《如果·愛》、《李米的猜想》、《風聲》等影片中的重量級表演相比,之華這個角色幾乎規避了所有的戲劇性。


巖井俊二習慣讓演員自由發揮,儘量捕捉演員的真實狀態;


臺詞不追求金句,而是貼近生活的口語化。


片中秦昊面對周迅講的一句臺詞說禿嚕嘴兒了,也被保留了下來。



所以,之華呈現出來的樣子,一半靠劇本人設,而另一半就是依賴周迅的自我特質。


像電影中塗的那款藍色指甲油一樣,周迅賦予了之華這個平凡主婦以浪漫跳脫的特質。


也奠定了整部電影的藍色基調——明明是憂鬱的冷色調,但又讓人倍感舒適明朗。



之華的生活,四字概括,便是“歲月安穩”。


她年近中年,眼角爬上了魚尾紋,開始精心保養敷眼膜。


女兒有張子楓那麼大,程序員老公有點直男但大致溫柔。


雙親健在,與自己住在一個城市裡,週末就可以探望。


圖書管理員的工作也很閒適自由,偶爾能偷偷做點自己的事情。



直到中學時代的暗戀對象尹川出現,少女情思又有一部分回到了她的身上。


一次次寫信給對方自說自話,與對方見面之前向老頭兒討要一支口紅,面對同樣在寫信的婆婆滿臉都是八卦表情。


片中滿溢的生活質感,讓人覺得要是周迅、杜江、張子楓這三口之家,加上婆婆吳彥姝一起演個秋季檔日劇,應該不要太好看。



《你好,之華》作為巖井俊二首部華語片,所有人的期待都相當之高。


想象中影片的特質,都是以《情書》為基準。


雖然無意重複自己,但是巖井俊二也表示,為了回饋中國影迷,劇本的寫作過程中特意與《情書》有所靠近。


兩者在情節和結構的確有許多重合:


均以葬禮開場,之南和藤井樹這兩個靈魂人物都活在回憶中;



由書信引發的身份錯位、溝通現在與回憶、交代一段純情暗戀;




女主在圖書館工作、重遊中學校園、門前最後一別等經典場景也被複刻下來。




少年之華、之南和尹川的暗戀戲份,無疑是最符合觀眾期待的部分。


雖然沒有“20世紀最後的美少年”柏原崇;


沒有男樹、女樹之間極致的純戀情節;



但是張子楓、鄧恩熙、邊天揚也很有戲啊。


少年之華帶給尹川的各種糖水罐頭;用盡辦法讓他看清姐姐的樣子;主動請纓為他傳遞情書又忍不住將它們藏起來......


這些少年時代的微末細節,悉數捕捉了一個平凡女孩在愛情中的矛盾與卑微,對姐姐的崇拜與嫉妒。



平凡少女的暗戀多會以失敗告終。


這些成長中並不致命的傷害,陸續被我們強大的自愈能力掩埋。


只是在人生某個階段回憶起來,發現它們鬱結成為心中的一股遺憾。



將這段暗戀故事線進行到底,紓解這份青春遺憾,是大部分人想從巖井俊二這裡得到的結果。


但現今55歲的導演,想表達的顯然遠不止這麼多。


一直以來,巖井俊二最受認可的大眾形象便是“青春片教父”。


一邊是《情書》、《四月物語》、《花與愛麗絲》的純愛青春,另一邊則是《燕尾蝶》、《關於莉莉周的一切》、《夢旅人》的殘酷青春。


這些年來,巖井俊二似乎與“青春”二字越來越遠。


比如3.11震後重審日本人生活狀態的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》,剖析東亞家庭關係的廣告片《昌玉的信》,待拍的日本核洩漏背景下的暗黑寓言《庭守之犬》,這些都是巖井俊二自身成長在作品中的表現,反映了他對人生、社會等宏觀問題更深厚的興趣。



《你好,之華》則對《情書》式的暗戀故事進行了縱橫兩個方向的拓展。


橫切面上,這是一個關於一家老、中、少三代的情感互文


正寫信給尹川的之華,發現婆婆與暗戀大學英語老師書信往來,不知不覺拉近了與兩位老人的距離;


尹川與之華以及之南女兒的通信,讓自己走出了青春回憶的囚禁;


聽著上一輩人的痴戀故事,少女颯然決定鼓足勇氣面對喜歡的男生;


小男孩晨晨不小心害得老太太扭傷腰,也藉此正面了自己失去母親的痛苦。



他們每個人幾乎都曾經失去或者正在失去,但是通過情感的溝通,最終撫平傷痛。


這個溝通的介質,是遺書、是信件、也是書本。


所有的回憶、愛與希冀,都化作文字被鐫刻在紙張之上。



縱向線上,這是一個關於少年之華與中年之華的成長互文


之華是平凡女性的代表,從小到大一直生活在校花姐姐的光環中。


給暗戀對象寫信要借姐姐的身份,小心翼翼地詢問對方記不記得自己。


還要不自信地補一句“忘記了也不奇怪”。



在與尹川的書信往來和見面交談中,她回顧了年少時因平凡帶來的窘迫,也傾瀉了對自己崇拜又有距離的姐姐的追思。


她可能會得不到自己想要的,也可能沒有完成自己的夢想。


但是她的溫暖善良,也足以讓她收穫一份屬於自己的幸福,還有能力幫助姐姐完成未竟的責任。


兩姐妹的前後境遇,是對人生無常的喟嘆,也將燈光少有地對準了生活中那些被忽略的平凡人生。



《你好,之華》看似平淡鬆泛,所有的細節卻都留有餘味。


比如給之華尹川讓出交談空間的扈老師,有著不輸青年人的細膩浪漫;


渣男張超出場的短短一場戲,盡訴底層人物的掙扎與悲哀;



小男孩對死亡的接受歷程,藉助死去的麻雀、放生的八哥、團圓的狗狗等動物漸次展現......


稍顯遺憾的是,精密佈局的故事結構,如同最後三個場景同時讀出來的臺詞,顯得有點冗餘和生硬。


“人生啊,真不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。”


胡歌的這句臺詞,彷彿是巖井俊二在自我辯解:我提供方向和感受,但是無法對人生定義得更加精確和具體。


那些留白就像海綿,只有吸納了觀眾不同的人生體悟,才得以豐滿深重起來。




《你好,之華》就像不善言辭的巖井俊二一樣,情緒始終淡淡的。


淡的像是片中潺潺流動的鋼琴曲,有人沉浸其中,也有人錯過了。


互動話題



你對《你好,之華》如何評價?



↑上下滑動查看如何投稿↓


投稿通道

wangxiaowo929@163.com


1.不白拿,有稿費。對脾氣我們就將約稿進行到底。

2.稿件要求:以你的聰明才智,看幾篇我們的推送,心裡指定有數。


實習通道

wangxiaowo929@163.com


1.會寫,能寫,熱愛寫寫寫。

2.滿足第一點萬事好商量。


凡是來稿來信,小十君都會第一時間回覆哦!

後臺發送“投稿”可查看投稿細則。




推薦閱讀


毒液 | 寶貝兒



https://weiwenku.net/d/110010896