和十年前的網紅相比,今天的網紅什麼都不是 | 大家

大家2019-03-14 15:17:55



有互聯網就有,網紅經濟也是從10年代開始的。說起10年代,好像還是昨天,可驀然回首,卻發現已經久遠。畢竟,大家嘴裡的新世紀,也已經過了快五分之一了。那個年代的網紅,不知道現在的人們還記得多少,也不知道他們什麼時候會被徹底遺忘。



韓寒


要說互聯網發達起來最早的網紅,應該是一批美女作家。這些姑娘們泡論壇,發文章,深得一早就接觸網絡的文壇前輩關懷,後來有的成名,有的嫁人,大多數曇花一現,早已經淹沒在記憶的深處。說原因,那個時候手段有限,基本是論壇加聊天室(2003年非典,聊天室曾經達到一個高峰),之後來到線下,再之後出版實體書籍兌現,然後,基本沒有然後了。一句話,操作很原始,也比較小眾,雖有炒作但不持久。再後來博客時代的文壇網紅,如徐靜蕾、韓寒等等,背後都有更強力的支撐。網紅分兩種,一種是野生的,一種是人工的,越到後來,人工的色彩越濃重,當然獲利也更大,更多人樂此不疲。



徐靜蕾


最早的網紅是寫作者,而且很多人還是正兒八經地寫作,這在現在簡直不可想象。與此相關,其中最有意思,也最為波瀾壯闊的是2006年天涯煮酒論史的倒版事件。起因是一個名為“當年明月”的人在連載寫《明朝那些事兒》,兩個月點擊量上到了一百萬,引起了包括煮酒論史版主在內的許多人的懷疑。懷疑者中就有我當時很喜歡的“赫連勃勃大王”。雙方擁躉在版裡罵得那叫一個慘烈啊,甚至把戰火燒到了圖書出版商身上,氣得出版商本人也加入了罵戰。最終,事件以“赫連勃勃大王”辭去版主,“當年明月”大獲全勝而告終。《明朝那些事兒》也火了,而且一火就是十幾年,直到現在,各種版本出了很多個,連卡通版都有。



當年明月


作為一個不懂歷史、文學以及網絡規則的吃瓜群眾,那陣我還真是熱情地圍觀了這場大戰,點擊該帖至少一百次,真不知道哪兒來的這工夫。一百萬點擊,擱在現在都不好意思說去,可在當年,無疑是天文數字,能有這個數的,屈指可數。我記得當年有個寫連載小說的,讓自己工作室的員工一天24小時值守,務必要把保留在首頁,就這麼著,也是花了小半年,點擊才鼓搗上一百萬。


早年間在互聯網上想紅,多少是要有點才華的,抄襲也得抄的那麼回事,之後才談得上其他,不像現在,有個點子就拿錢硬砸,把別人的文章直接拿機器一洗就齊活。那陣還真出了不少好文,如天涯蓮蓬鬼話的《鬼吹燈》、晉江的《後宮·甄嬛傳》(後來被判定有抄襲),這些可都是財富,讓出版和影視圈各種花式一直吃到現在,也算是經典了。



天仙妹妹


除了拼才華的文字網紅,一批顏值擔當也紅了起來,比如ayawawa、奶茶妹妹、天仙妹妹這網上三大美人。後兩位更是濃妝淡抹總相宜,初被關注都是因為純天然,清純可愛且無距離感。十幾年後,ayawawa成了比較讓人煩的教主,奶茶妹妹過上富貴隱忍的生活,天仙妹妹當了演員,只是現如今沒趕上4G時代的車,她最後的露面是2013年了,不知道現在她在做什麼。當時,美女要在網上火起來,最大的前提是要有張好圖片,要有或者邂逅一位好的攝影師。有了攝影師,才有可能把形象告訴公眾。不像現在,人人拿部手機,還帶美顏,美女們不知道搞什麼花樣好,反而容易湮沒。



木子美


提起女網紅,當然還要提竹影青瞳、木子美和一枝獨秀幾位大神。10年代,她們可算是橫空出世,讓不少人目瞪口呆。其實,說她們表現出格,不如觀念前衛更準確一點。她們的一些行為,放到現在估計也難為大眾所接受,但理由似乎也都站得住腳。當年不知道有多少人一邊罵罵咧咧一邊點開她們的文字或圖片。她們有自己成套的理論支撐,而且都是主動地將自己展露出來,讓人知道生活可以這樣,也可以那樣。咒罵的原因有千萬條,贊成的原因則是“不裝”,撕掉偽裝還是需要很多勇氣的,甚至需要付出巨大代價。後來也出現過各種“門”,主角各行業都有,但和這幾位完全性質不同。只是現在除了木子美老師變身“不加V”依舊活躍於網絡以外,其他人或遠走他鄉,或消弭於無形,已成遙遠記憶。其實也就十來年的時間,今天難有人掀得起這樣的波瀾,讓人有恍如隔世之感。



芙蓉姐姐


不過,在眾多或拼才華、或拼顏值、或拼前衛的女性中,還有兩位姐姐以相貌平平卻人生逆襲而著名。這就是著名的鳳姐和芙蓉姐姐。人們一開始多嘲諷她們展現出的“迷之自信”,後來又被她們的“勵志”所感動,發現其幕後有推手之後又產生鄙視……群體情緒被玩弄於股掌之間,說起來也是本事。兩相對照,這二位中公眾印象更好的是芙蓉姐姐,因為她真的在努力改變自己,而鳳姐,自始至終沒有太多的變化,開始怎樣,現在還是怎樣。


其實,女網紅的出名,確實值得深入研究一下。按說,隨著時間的推移,對女性的評價或者判別標準,應該更現代更文明一些。但現在技術更進步,手段更多樣,女性眼界更開闊,可女網紅的境界似乎在一點點退下去。


網紅,大多奔著兌現去的,但當年的網紅,有些不同。至今,我都沒明白有些人物出現的目的是什麼,難道僅僅是一個測試,或者掀起一場討論?紅起來的人物,有很多傳說,至今還沒有真身,要麼是虛擬的,要麼就是過把癮就揚長而去。比如“周公子大戰”,兩位主角至今都是雲裡霧裡。


這件事情發生在2004年到2005年之間,一個叫“易燁卿”的女網友開始在天涯發各種撩撥帖子,以所謂上流社會的心態,炫富並直接蔑視勞動階層。帖子發多了,終於導致了大批網友的反擊,其中“北緯67度3分”也就是“周公子”的反擊最受追捧,因為他也是以上流社會成員的身份出現的。表面上看,這是觀念之爭,是人們在批評這種居高臨下而又矯情的蔑視,但實際上,更多人是想對上流社會進行窺探,想知道吃什麼住什麼喝什麼,養什麼馬有幾個廚師。爭來爭去,最後人們還是覺得虛妄,甚至有人斷言這二位根本和上流社會無關。這也是這場爭論的最大缺陷。來得莫名其妙,爭得古怪,消失得也太過突然。



郭美美


幾年之後,郭美美把這個“缺陷”給補上了,接下來無數在微博、朋友圈炫富坑爹的小姐少爺們,也紛紛亮了“實錘”。再回首“易燁卿”,就覺得特別小兒科。


要說虛擬網紅,相信不少人對“小月月”記憶猶新。小月月被設置成發帖者的同學,帶著男朋友來上海玩,做出許許多多誇張、瘋狂、腦殘的舉動,其離譜的行為立刻招致眾多網友關注,甚至在網上還有了“拜月神教”。她的出格言行,也讓巴貝拉、奧利奧等等名字中槍,成了不少人記憶中難以抹去的印記。但故事越往後延申,就越有些離譜,後半部的一些情節,已經超出了“紀實”允許的範圍,同時,整個帖子也沒有圖片佐證,很顯然,這並不是一個真實的事情。一些網友甚至按照小月月的遊走路線去考察了一番,結論也莫衷一是。基本上,“小月月”事件可能真的發生過,但誇張的部分也有很多,可以看成是一個虛擬的網紅。


這兩件事情讓人糾結的是,很難踹度其目的性。到底圖什麼?背後有沒有推手?恐怕已成永久的祕密了。


“小月月”事件出現得比較晚,是在2010年十一之後,那時候,博客風潮已過,微博已經興起。“小月月”走紅,可以看作是論壇時代網紅最後的閃亮了。


回頭看十幾年前的網紅,可以有很多定義,比如PC端網紅、2G時代網紅或者論壇時代網紅,不管怎麼叫,之所以能紅起來,多少還是用心的。而現在的網紅,資本介入的力度顯然是加大了,人工操作也成為規則,密集頻繁程度增加,你方唱罷我登場,質量和水準卻和數量成反比。原先是星光燦爛,現在如過江之鯽,而且想找個野生的確實很難,而網紅的“生命力”也從十幾年、幾年,降低到幾個月,甚至幾個星期。不抓住紅的一瞬間去兌現,去進行大運作,很多心血就白費了。這可以看作資本(也包括網紅自己)希望賺快錢而導致的泥沙俱下。數量增多,網民們目不暇給,網紅本身的含金量也被稀釋。



小胖


老網紅們也未必都能賺到錢,比如曾經名動天下的“小胖”,最後和自己的經紀人結婚,也算命運改變吧,而帥得驚動全世界的“犀利哥”,不僅在出名後難以適應,回到正常生活中也水土不服,失去了神采與“犀利”,給大家留下一聲嘆息。可儘管如此,他們依舊成為當年網絡上不朽的形象,那些崢嶸歲月,他們是不可缺的一部分。



犀利


2009年7月16日上午,網上魔獸世界吧裡出現一個“賈君鵬,你媽媽喊你回家吃飯”的空帖子,在短短五個小時之內,有超過20萬的點擊。這個意外的、似乎沒有邏輯的空帖,很長時間成為人們津津樂道的話題,甚至從中挖掘出不少牽強的內涵來。“賈君鵬”被很多人認為是一個虛擬人物,帖子的初始走紅也被懷疑是水軍所謂。但它應該是一個劃時代的紅帖,它似乎在展示網絡的力量:時代變了,不需要什麼實在的內容,只要有人想,多麼空洞的東西都能被炒紅,隨便一句話,都可能變成價值萬金的商業契機,什麼風,都可以變風口了。


一個多月後,微博開放,大V崛起。新一茬的網紅開始以新的姿態出現。


大家一週閱讀排行


1.老貓 | 一騎(qí)紅塵妃子笑,誰的腦子進了水

2.徐賁 | 從低價旅行團,看“第三帝國”的騙術與權術

3.榮筱箐 | 我幹一輩子就為了給女兒攢嫁妝

4.黃佟佟 | 老佛爺,永不崩塌的王者人設

5.李長聲 | 砍掉三島頭顱之後,日本刀從生死走到了日用


點擊文末好看,幫喜歡的文章衝榜


原標題:《10年代網紅星光燦爛,現在的則是過江之鯽》

文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點。

閱讀原文

TAGS: