寧澤濤成不了姚明,也成不了孫楊,為什麼?丨大家

大家2019-03-14 15:18:59



“不懼過往,不畏將來!告別泳池碧水,開啟自己的嶄新生活。”3月6日下午3點06分,通過社交媒體宣佈自己退役。這份宣言“遲到”了,這位游泳名將已有一年多時間沒有像樣的比賽成績,退役聲明只是走形式而已,承認了大部分人都默認的事實;這次退役又太“提前”了,如果不是選擇了自己生日這個特殊日子宣佈,很多人都忘了寧澤濤年僅26週歲,而在他所從事的短距離自由泳項目中,年過而立的高手比比皆是。



如果20年後我們回顧中國體壇,寧澤濤或許依然是一個無法迴避的名字。新世紀的界,沒有哪位位選手如同他這樣:光速般地竄紅,又以同樣的速度墜入谷底;沒人猜到他的崛起,而其衰敗卻早被預言;更特殊的是,作為一名完完全全的體制內選手,他在體制外獲得空前認可,最終卻與強大的體制發生了激烈的利益衝突。


喀山世錦賽奪金,一戰成名" src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/E6ME5dOJ0opy8P7atFS5J7EWMeoyTNicf4ITsKZLHF9uLLxroWc1sNoPlH2Zeib3kneRNvTp3AbsNEmOfFFXO8ew/640?wx_fmt=jpeg">

 

寧澤濤喀山世錦賽奪金,一戰成名


2013年全運會,連破50米和100米自由泳兩項亞洲紀錄;一年後的仁川亞運會上,再奪這兩項金牌,併成為首位在100米自由泳中游進48秒的亞洲選手;2015年喀山世錦賽,寧澤濤登上了職業生涯的巔峰,他成為首位奪得男子100米自由泳世界大賽冠軍的亞洲選手,而此前,甚至沒有亞洲人躋身過世錦賽該項決賽。從映入眼簾到登頂世界,不過區區兩年時間。


 

寧澤濤是首個100米自游泳遊進48秒的亞洲選手


在寧澤濤之前,中國男泳只有兩位世界冠軍——張琳首奪是在非奧項目800米自由泳,中國游泳隊絕對王牌孫楊所統治的則是中長距離自由泳——相比之下,百米自由泳無論是觀賞度還是話題性都要強得多,這賦予了寧澤濤額外的光環。而比項目本身更重要的,或許是外表。英俊陽光的臉龐,如雕塑般的形體,寧澤濤確實讓人過目難忘。在這個顏值即正義的時代裡,人們哪能有理由拒絕這麼一位既有相貌又出成績的運動員,於是他以最快速度躍居一線明星。



有多快?在喀山一戰成名十幾天後,寧澤濤的教練葉瑾就在一次公開採訪中表露了自己的擔憂,“回來這些天,除了拍廣告的時候,他都沒下過水。運動員出成績是依靠訓練的,如果耽誤太久,對他沒有什麼好處。”身為知名教練的葉瑾應該也從未經歷過這樣的場面:一位仍未征服中國體育系統最看重的奧運會的運動員,會被如此瘋狂的粉絲、媒體以及贊助商包圍著。站在今天的視角看,老葉發表於2015年8月23日的這幾句感慨,居然成了一段無比精準的預言:“拿世錦賽金牌不容易,但也要看到,多少有些運氣。距離奧運會很近了,競技體育很殘酷,就是一瞬間的事。”


 

享受大批粉絲接機待遇的寧澤濤


這個寶貴的世界冠軍頭銜令寧澤濤登上巔峰,也在他與體制的關係裡砸出了裂痕。很難具體考證,這位當時仍是現役軍人的游泳選手從何時起開始與體制產生不和,但在世錦賽後、奧運會前這段本應相對平靜的時期裡,他與國家隊、他與海軍隊的關係都處得不順當,圈內流言頗多。與此形成鮮明對比的是,寧澤濤在賽場外的曝光度達到空前高度,他甚至讓一向支持度不高的國內游泳賽事一票難求。在孫楊屢陷場外爭議的背景下,他成為中國游泳的流量明星。



在中國體育體制內的考核體系中,奧運會成績幾乎是唯一可以判定“成功”與“失敗”的標準。就此意義而言,在里約奧運會前不久半公開地傳出寧澤濤與游泳中心矛盾加劇、有可能無法入選奧運參賽名單,這一現象本身很不尋常,可以理解為一種試探,也充分體現了決策者內心的矛盾。對目前中國體育的項目管理者而言,運動員不服從管理是一個大問題,但在奧運會成績的核心目標之下,這個問題暫時可以不成為問題;而游泳這樣面臨激烈競爭的項目,更是無法學習跳水隊“揮淚斬馬謖”的狠勁。


 

央視紀錄片《轉折點——寧澤濤》


最終,寧澤濤入圍奧運名單,放棄游出當年世界第二好成績的選手,恐怕沒人擔負得起這樣的勇氣。但在里約,他交出的答卷令所有人都無法滿意。“從世錦賽奪冠到奧運會,這一年間,寧澤濤的訓練是不夠的。成名之後,他頻頻出現在大眾面前,專心訓練的時間就少了。他本身就不是一個訓練能力很強的選手……對於100米自由泳這樣的項目,一定要建立在良好的耐力基礎上。”這是在寧澤濤兵敗里約後,前中國游泳隊總教練陳運鵬的評論,也是業界一致認可的觀點。這時的討論依然是善意的,依然建立在競技本身之上,很多人還期待著寧澤濤可以重回巔峰,畢竟他還年輕。而當年11月在央視播出的紀錄片《轉折點——寧澤濤》,他與游泳中心的矛盾徹底公開化,一切期待也就此戛然而止。


 

寧澤濤在央視紀錄片中講述與游泳中心關係破裂過程


寧澤濤與游泳中心的矛盾,被不少人認為是一位追求自由的年輕人與強大而固執的體制之間的衝突。類似的衝突早已有之,早一些的姚明、田亮,晚一些的李娜、孫楊,都曾陷入同樣的困境,有的妥協出了皆大歡喜,有的鬧得分手雞飛狗跳。姚明、李娜或許應該感謝遇見了開明的項目領導者,更關鍵的是,他們所從事的都是不以奧運會為考核標準的市場化運動,體制也深切地明白這一點。田亮與孫楊所處的則是另一片天地,沒有體制的支持,這裡就沒有個人奮鬥的基礎。於是一個離開了,因為金牌自有源源不斷的後來者去壟斷,另一個留下了,因為他始終持續貢獻著優異的體制內考核得分。


被國家隊除名,從海軍隊轉業,寧澤濤似乎得到了自己想得到的自由。2017年9月,此前獨自在澳洲訓練的寧澤濤依然成為全運會的王者。而他的支持者也製造了中國體育史上罕見的一幕:手持高端相機的寧澤濤應援團成員遍佈於全運會游泳館看臺的各個角落,向攝影記者們介紹最佳的拍攝角度,以求拍出更多更好的照片;另有大部分粉絲們聚集在游泳館南門的安檢口外,這裡是媒體記者出入場館的必經之處,粉絲們安靜而溫柔地向記者們分發內含曲奇、紙巾、筆記本及一封手書感謝信的禮包,據說是為了替自家的偶像謀求“更好的輿論環境”。按照這些粉絲的說法,這些行為都通過社交網絡渠道自發召集起來。這一幕讓人溫暖卻又不免略帶黑色幽默,在中國體育體制最重要的國內大考考場,看起來更像是一出娛樂明星的商業活動。



但這一切依然不足以讓寧澤濤擁有完全的自由。對於他,有一個很殘酷的事實——成也游泳,敗也游泳——游泳讓他成為明星,但這個領域沒有商業賽事體系,沒有足夠的曝光度。項目自身極度依賴奧運會,換言之,對選手而言,沒有成績就沒有一切。在游泳世界裡,除了極少數特例,沒人可以通過比賽和贊助養活自己,而即使貴如菲爾普斯,也時不時公開抱怨項目發展太過侷限。


寧澤濤被逼入一個死循環,他與體制的決裂在於彼此對成績與利益的不同觀點,當他以為可以以更自我的方式存在,卻發現整個項目與國內體育體制其實沒有太大的差別。事已至此,只有脫離游泳才是真正自由的開始。學生、藝人,或者任何別的什麼,他可以做出自己的選擇,唯獨不再是體育人。


大家一週閱讀排行

1.侯虹斌 | 作為一個奧數金牌選手的家長,我堅決反對快樂教育

2.張海律 | 中國藝術大神抄襲外國作品三十年?藝術圈為何沉默?

3.柴春芽 | 一個英國人對著一箇中國人瘋狂吐槽日本社會

4.劉遠舉 | 有一種職場尷尬叫做已婚未育

5.沈彬 | 比起化學閹割,性侵者教師職業禁入已經很斯文了


點擊文末好看,幫喜歡的文章衝榜


原標題:《寧澤濤終獲自由,也許是他想要的自由》

文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點。

閱讀原文

TAGS: