未曾在醫院痛哭,不足以談人生

十點讀書2019-05-08 15:34:09

文 | 婉兮 · 主播 | 姍姍

來源:婉兮清揚(ID:zmwx322)

生死之外無大事


聽朋友講過一個故事,關於乳腺癌的。


主角是她的同事Sunny。


在某次例行體檢中,醫生髮現Sunny的乳腺似乎不太正常,建議再做進一步檢查和治療。


具體怎麼不正常呢?其實Sunny也沒有完全聽明白,但她立刻打開手機搜索,得到一個最壞的可能:乳腺癌。


雖然尚未確診,但她一一對照症狀,越看越覺得膽戰心驚。因為所有細節都指向令人談虎色變的那三個字。


接下來是馬不停蹄地住院,在消毒水的味道中輾轉難眠,淚水嘩嘩落在枕頭上。


她見到了各式各樣的病人,做了各種各樣的檢查,對自己的未來也愈發擔憂。那片茫然的白,彷彿轉眼就能吞噬了整個人生。


當時的Sunny26歲,事業踟躕不前,對即將談婚論嫁的男友也不甚滿意。此番病來,更像是雪上加霜,把她擊得潰不成軍。


可一想到自己也許時日無多,世間萬物似乎又都溫柔起來,尤其是父母和那個總也不能讓她很滿意的男人。


他請了假來陪護,一遍遍地安慰她:“沒事兒的,就算真的不是好消息,我也會照顧你。只要你願意,我馬上跟你結婚!”



病床前的愛情最能打動人心,因為它承受著生死考驗,寫滿了命運無常,被鍛造出了一種偉大的蕩氣迴腸感。


事實上,病人面前的一切美好事物都會被放大加粗。比如陽光、花朵,甚至是極尋常的一粥一飯。


而當我們行色匆匆奔波在塵世時,總是被名利驅使、為錢財奔波,很難停下來認真思量,到底什麼才是最重要的東西。


幸運的是,Sunny的最終病檢顯示良性。在痛苦絕望裡煎熬過一段時間後,她有幸能回到正常生活軌道,帶著劫後餘生的心情繼續悲喜交加的小日子。


往後餘生,肯定還會有許多不快、悲傷甚至憤恨,但在醫院裡流過的那些淚,會時刻提醒她“生死之外無大事”。


就像李開復在《向死而生:我修的死亡學分》中所說:“生病可能點醒我們該活得更健康,受苦使我們更珍惜美好的日子。”


疾病面前,人人平等


其實在現實中,像Sunny一樣幸運的人並不多。


有些人只是偶感不適,可七七八八的檢查做下來,病魔就找上了門。


更要命的是,有的病一時半會死不了,但卻無法治癒,只能小心翼翼地,把“活著”當作首要目標。


比如最常見的糖尿病。


我身邊的糖尿病患者很多,從鄰居家的老奶奶、到30歲出頭的表姐夫,再到資產千萬的企業家。


那位企業家50歲出頭,出身於貧寒農家,好不容易才從一窮二白中奮鬥出來,親手為自己打下了一片江山。


可等到萬事俱備只等退休,他卻發現自己得了糖尿病。


算不上絕症,頂多是個磨人的慢性病。醫生護士親戚朋友都勸他說,控制飲食規律生活,活到七八十歲不成問題。


讓人意外的是,確診後他竟嚎啕大哭,委屈得像個三四歲的孩子。



旁人一再詢問,他才擦著眼淚說道:“小時候家裡窮,吃不飽飯,更別提糖了。我一輩子都對甜食眷戀,現在不讓吃了?連白米飯都得少吃了?”


接連兩個反問句,聽上去心酸而無助。


可還能怎麼辦呢?即使家財萬貫,也無法阻止器官老化病魔入侵啊。


其他病人要受的苦和罪,他一個也不能落下:戳手指測血糖、注射胰島素、被突如其來的低血糖弄得頭暈眼花……


階層、財富、地位、學識、家世全都失去了意義,疾病可能才是世間最公平的東西。在它面前,人人平等並非一句口號。


到了這一步,企業家似乎也想開了許多,對身邊的各色人等,也愈加謙和有禮。


從前拼命,為的是不斷積累財富,把自己活成所謂的人上人,但金錢並不能阻止病魔進攻,地位也不能免除身心痛苦。


說到底,也不過是肉體凡胎一個。


可笑的是“人人平等”四個字,只有在醫院大聲痛哭過,才能明白其真諦並付諸實際。


珍惜當下,活在今天


我聽過的最慘的一次痛哭,來自午夜時分的腎內科病房。


那個中年男人,在哭他剛剛斷氣的妻子。


當時我就坐在旁邊,聽見他絮絮叨叨,一邊給妻子整理儀容,一邊把兩個人的故事都大致講了一遍。


他們是少年夫妻,中學就開始談戀愛,後來又一起進了技校,畢業後被分配到同一個廠。


生活按部就班,他們工作、結婚、生子。像世間的所有普通夫妻一樣,日子過得雞飛狗跳,架也三天兩頭地吵,愛被慢慢熬成了怨。


可就在彼此相看兩厭時,妻子卻意外被查出尿毒症……


她提出離婚,他卻執意守在床前照顧,打不走也罵不跑。但病中的女人愈發敏感脆弱,爭吵依然陸續發生,吵完又哭著和好。


那時候,妻子常常唸叨當年沒拍婚紗照、沒去看一看大海,也會懊悔年輕時太要強倔強,把好時光都拿來置氣了。



“沒關係,等你好了,我就帶你去看大海。我們相親相愛,再也不吵架了。”每當這時,丈夫便溫柔地撫摸她的頭髮,“我們的日子還很長。”


話雖如此,但彼此都明白,那只是寬心的言語。因為妻子的多個器官都瀕臨衰竭,有些話說著說著,就變成了來生的誓約。


你以為來日方長,可轉眼就後會無期。


我們說人生苦短,其實正因為未來神祕莫測難以掌控。想做的事、想愛的人、想去的地方,上一秒還近在咫尺,下一刻就可能永隔天涯。


既然無法確定明天和意外哪個先來,就請把遺憾最小化,努力過好每一個今天吧。


努力的意義,醫院會告訴你


和朋友聊天時,提起一個問題:你去過哪些高消費場所?


他用調侃的語氣反問:“醫院算不算?要是醫院能辦會員卡就好了。”


那年他的父親突發腦梗,在ICU裡待了十幾天,錢像流水一樣花出去,家裡的存款很快就見了底。


朋友是獨生子,才上班一年,平日裡花錢也蠻大手大腳,根本就沒有任何積蓄。所以,當母親把希望的目光投向他時,他只能倉皇地逃洗手間裡去。


後來他說,永遠無法忘記那一次哭泣。


獨自縮在蹲坑的小角落裡,不敢出聲,只能暗暗咬緊牙關。一面為父親的狀況擔憂,一面厚著臉皮向關係好的同學朋友借錢。等擦乾眼淚走出去,還得打起精神安慰媽媽。


借遍親朋好友之後,他又預支了三個月工資,最後還動用了支付寶裡的“借唄”,才勉強把危機度過去。



從那之後,這位朋友就完全變了個人:


對工作再也不敢敷衍,開始節約開支一板一眼地記賬,認真規劃職業學習理財,得空還跑起了快車。


缺錢的恐慌與絕望,總會被醫院放到最大。


一分錢難倒英雄漢啊,更何況錢財那頭繫著的,是父母的生死安危。所以,他不得不在一瞬間成長。


人們常說:缺一次錢你就懂了。


我也想說:在醫院裡因缺錢而痛哭時,你會重新定義自己,認真審視工作,更懂得努力和奮鬥的意義。


不一定是為了飛黃騰達光宗耀祖,但一定是是為了獲取對抗命運的資本與底氣。


畢竟人這一生,需要用錢來購買安全感的時候太多了。


健康是一種責任


我最怕探望的,是中青年病人。


因為他們身後,常常是老人稚子,只輕輕看一眼,整顆心就會狠狠揪起來。


去年秋天,我在刷朋友圈時,猛然看到一條輕鬆籌求助信息。點開一看,躺在病床上的,竟是一位熟識的編輯。他對我有提攜之恩,也算是半個老師。


我立刻換了衣服趕往醫院,迎接我的是眼眶微紅的師母,老師仍處於昏迷狀態,只能靠打成糊的食物維繫生命。


“那天我弟弟回家拿鑰匙,就發現他倒在客廳裡,馬上打了120送醫院,做了開顱手術,可10天也沒甦醒。”


師母儘量拿出平靜的姿態,可我還是聽出了一絲顫抖和哽咽。


人到中年的他,集整個家庭的運轉與支撐於一身。對家人來說,頂樑柱忽然倒下,不啻於世界末日一般的災難。


我也確實見過忽然離世的年輕男子。


生命的最後一週,他躺在ICU裡,靠各式各樣的管子續命。當時,他結婚還不到兩年,孩子剛滿7個月,新生活才掀開第一頁篇章。


妻子在夜深人靜時發朋友圈,每一條都催人淚下。可即便是哭天搶地淚流成河,也沒能從死神手中拉回他。


這兩件事對我的觸動特別大。


因為它們都指向一個老生常態卻很難得到重視的問題:健康是一種狀態,更是一種責任,尤其是對上有老下有小的人來說。


你的身體並不僅僅屬於你一個人,它是稚子所有的仰仗,是伴侶餘生的希望,也是父母晚年的全部寄託。


人間百態,冷暖自知


寫這篇文章時,一條視頻推送忽然闖過來,標題叫《女子產後大出血致癱瘓,丈夫拿30萬賣房錢失聯》。


我瞥了一眼,最終還是放棄了點開觀看。


因為我已經大致猜到了故事的前因後果,概括起來無非短短兩句話:夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛。


這樣的故事,醫院裡幾乎每天都在發生:


男子忽然闖入ICU,直接拔掉妻子的氧氣管;

女童得了白血病,父親放棄治療只剩母親苦苦掙扎;

老人屍骨未寒,幾個子女就開始爭奪房產存款鬧得不可開交;

……


人性之惡與世情冷暖,在醫院裡,總是被演得淋漓盡致。或許是因為極端狀況下的極端情緒,最容易釋放出人們心中的魔鬼。



所以,我的一位醫生朋友說:“在醫院待久了,生離死別見多,淚腺就不那麼發達了。”


可事實是,初初工作那一年,她會為患者的離世而痛哭,為交不起費用的病人而流淚。


這個地方生死交替,四處都充斥著各式各樣的哭聲。


但能令人欣喜的,卻只有初生嬰兒的啼哭。其餘的各種哭聲裡,幾乎都飽含著傷心、痛苦、絕望,乃至肝腸寸斷。


我沒辦法勸你忍住淚水,我只想說:


願你流過的淚能滋養心田,願你的哭泣能化解胸中鬱結,願你不會白白受苦。


人生不易,與君共勉。


▼長按下圖識別二維碼關注小十點

即可免費收聽兒童故事

-音樂&圖片-

背景音樂 | 晝夜《願你》

圖片來源 | 視覺中國

-作者-

婉兮,十點讀書籤約作者。90後,不偏激不毒舌,有溫度有力量。微博 @婉兮的文字鋪,個人公眾號:婉兮清揚(ID:zmwx322)。已出版《那些打不敗你的,終將讓你更強大》,新書《願所有姑娘,都嫁給夢想》火熱銷售中!十點讀書經授權發佈本文,轉載請聯繫作者。

-主播-

姍姍,十點讀書籤約主播,自媒體人,知性女主播,能夠走進人心的溫暖女聲,公眾號:三個聲音、姍姍夜讀。歡迎下載十點讀書App,搜索“姍姍”關注主播十點號,收聽姍姍為你朗讀的專屬美文。


長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

戳閱讀原文下載十點讀書App,領2019全年好書

https://weiwenku.net/d/200459854