【薦讀】唐詩極簡史:29首巔峰唐詩,重溫大唐盛世289年

人民日報2019-05-09 14:59:24

 《全唐詩》作者二千二百餘人,唐詩四萬八千九百多首,今天讓我們一起花一點時間,瞭解一下唐詩極簡史吧!


公元618年,隋唐國公李淵

於長安稱帝建唐

輝煌的唐朝和唐詩就此拉開序幕

不過,序幕就是序幕

那時星空雖浩蕩,星辰卻寥落

後人很難記住

李世民、上官儀、虞世南這些名字


直到公元676年

一個年輕人溺水

他的名字如驚雷閃電

迅速劃破這厚重幕布


王勃


這一年冬天,長安城裡都傳頌著膾炙人口的《滕王閣序》。當唐高宗讀到“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”這一句,不禁拍案叫絕,高聲道:“現下,王勃在何處?朕要召他入朝!”


左右吞吞吐吐答道:“王勃已落水而亡。”


《送杜少府之任蜀州》  王勃


城闕輔三秦,風煙望五津。

與君離別意,同是宦遊人。

海內存知己,天涯若比鄰。

無為在歧路,兒女共沾巾。


王勃六歲就能寫文章;九歲讀顏師古注的《漢書》,作《指瑕》十卷糾正其錯;十六歲幽素科及第授官,成為朝廷最年輕的命官。


天才與時運,把王勃推上了“初唐四傑”頭把交椅的位置,卻馬上就因為《鬥雞賦》和私殺官奴連跌幾跟斗,不但賠上終身的仕途,甚至連累父親被貶到偏遠的交趾做縣令,公元676年,王勃到交趾探望父親,途中驚悸溺水。


這一年他才27歲。


和王勃同時的

有另一個著名的神童

公元684年,武則天臨朝稱制

他表示不服,從此失蹤


賓王


他叫駱賓王,七歲時寫的詩現在七歲的小孩子都會背,那就是:“鵝,鵝,鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。”


據說駱賓王天生一副俠骨,專喜歡管閒事、打抱不平、幫痴心女子打負心漢——本性難改的他,武則天當政時屢次上書諷刺,終於進了大獄。


《在獄詠蟬》  駱賓王


西陸蟬聲唱,南冠客思侵。

那堪玄鬢影,來對白頭吟。

露重飛難進,風多響易沉。

無人信高潔,誰為表予心。


武則天廢中宗自立時,徐敬業在揚州起兵反對,駱賓王攘臂而往,起草著名的《為徐敬業討武曌檄》,其中“請看今日之域中,竟是誰家之天下”、“一抔之土未乾,六尺之孤何託”這些句子,竟讓被罵的武則天都點起贊來。


據說武則天讀到“一抔之土未乾,六尺之孤何託”時,惶然問:“誰為之?”


左右告之是駱賓王,武則天嘆息道:“我身邊竟沒有這樣的人!”


徐敬業兵敗被殺後,駱賓王下落不明。或雲被殺,或云為僧。


古人喜歡組隊

比“初唐四傑”組隊稍微晚一點的

是“文章四友”


審言


這“文章四友”,是崔融、李嶠、蘇味道、杜審言四人。就象“初唐四傑”有領隊王勃,“文章四友”也有帶隊大哥杜審言,他有個兒子叫杜閒,杜閒的兒子叫杜甫。


但杜審言最大的成就,並不是他是詩聖的老祖宗,而是——他是唐五律的奠基人之一。


《和晉陵陸丞早春遊望》  杜審言


獨有宦遊人,偏驚物候新。

雲霞出海曙,梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥,晴光轉綠蘋。

忽聞歌古調,歸思欲沾巾。


杜審言曾經說:“比文章,屈原、宋玉寫不過我;比書法,王羲之得跟我學。”


他自負如此,因此當公元689年左右,他到江陰縣這個小地方任職時,一肚子的不高興。


這首滿腹牢騷的詩,就是那時候寫的。被明朝的胡應麟盛讚為“初唐五律第一”。


當然不是因為他發牢騷,而是因為杜審言在發牢騷的時候,還不忘韻腳分明、平仄和諧、對仗工整——這些爛熟的近體詩規則,初唐並沒有。


所以這首詩,可以說是五律的模範。杜老師起了一個很好的示範作用。


公元695年

一個浙江人高居三甲榜首

這是浙江歷史上第一位有記載的狀元

好像也是唐朝大V詩人裡第一位狀元


知章


賀知章是浙江蕭山人,後來遷居紹興,86歲方才得以告老還鄉。


《回鄉偶書》  賀知章


少小離鄉老大回, 鄉音難改鬢毛衰。

兒童相見不相識, 笑問客從何處來。


相比杜審言的自負傲慢,賀知章可要隨和多了(所以他能活到86歲吧)。


他生性曠達,愛談笑,好飲酒,又風流瀟灑,為時人所傾慕。八十多歲的時候遇到初來長安的小年輕李白,即贊為“謫仙人也”,甚至慨然解下身上佩戴的金龜袋來請李白喝酒,這一段舊事,李白一直記得。


對了,他的書法也很好。


賀知章出生的同一年

在四川也有一個人出生了

四川人就是骨頭硬

他的詩風一掃六代之纖弱

直抵建安風骨

他叫陳子昂


子昂


公元696年,契丹叛亂,陳子昂隨武攸宜出征,參謀軍事。武攸宜輕率出兵,致使前軍陷沒。陳子昂一再熱情進諫,激怒武氏,將其貶為軍曹。


陳子昂一怒而登薊北樓,化悲憤為千古名篇,就是下面這首。


《登幽州臺歌》  陳子昂


前不見古人,後不見來者。

念天地之悠悠,獨愴然而涕下。


總共就四句,引來一千多年無數的點贊。


更牛的是,陳子昂十七八歲時還不愛讀書,天天擲劍玩命,突然有一天轉性了,劍不玩了,狐朋狗友也不理了,埋頭鑽研起學問來,而且,沒幾年就已小有成就。


這樣的人,我們除了給他貼上一個天才的標籤,還能怎麼辦呢。


公元705年,武則天退位

皇權還給李氏後人

就在這幾年間

一個與賀知章、張旭、包融並稱

“吳中四士”的人

悄悄地出現在唐詩舞臺

又默默地退出

幾乎沒有人注意到他的來去

要到幾百年後,才有人驚呼

《春江花月夜》寫得太好了

僅這一篇

就足以秒殺所有的唐詩


若虛


寫《春江花月夜》的張若虛,《全唐詩》僅存他二首詩。


不但詩作散佚,而且生平事蹟、生卒年代、字號全部不詳,只知道他活在公元七世紀中期至公元八世紀前期,大概是揚州人,曾任兗州兵曹。


聞一多說:《春江花月夜》“是詩中的詩,頂峰上的頂峰”,足以孤篇蓋全唐。


《春江花月夜》  張若虛


春江潮水連海平,海上明月共潮生。

灩灩隨波千萬裡,何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸,月照花林皆似霰。

空裡流霜不覺飛,汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月,江月何年初照人。

人生代代無窮已,江月年年望相似。

不知江月待何人,但見長江送流水。

白雲一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓。

可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞,願逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。

昨夜閒潭夢落花,可憐春半不還家。

江水流春去欲盡,江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸,落月搖情滿江樹。


關於此詩的具體創作年份已難以確考。


春江潮水灩灩,有多少人與事,就此隨波而逝。


712年,宋之問去世

713年,沈佺期去世

這是兩位並不十分出色的詩人

然而,正是他們以及文章四友

被後世稱為絕、律詩體的奠基人

唐詩若無絕、律,至少減色一半

唐詩能有絕、律,沈宋功不可沒


公元713年12月

李隆基改國號為開元

盛唐拉開了序幕

公元718年,張九齡被召入京

從此開啟了他名相的一生


九齡


張九齡是唐代有名的賢相,舉止優雅,風度不凡。


即使被誹謗排擠,遭貶荊州長史,寫出的詩仍然風致楚楚:


《望月懷遠》  張九齡


海上生明月,天涯共此時。

情人怨遙夜,竟夕起相思。

滅燭憐光滿,披衣覺露滋。

不堪盈手贈,還寢夢佳期。


自張九齡去世後,唐玄宗對宰相推薦之士,總要問“風度得如九齡否?”真是讓人羨慕忌妒又祟拜。


張九齡有一個弟弟叫張九皋,也是名士風度,坊間傳說,當年王維的狀元本該是張九皋的。


公元718年

當張九齡和張說被召入京時

30歲的孟浩然仍然在襄陽城中

坐嘆清貧和失意

渴望有人向皇帝引薦


浩然浩


以風流任性而被李白祟拜的孟浩然,並不是一開始就立志要“紅顏棄軒冕,白首臥鬆雲”的。


39歲以前,他想要求取功名、渴望及第的心情,比誰都來得迫切。


他一再地干謁公卿、結交名流;一再地打聽、接近皇帝所在,希望面見聖顏。


這樣的機會終於來了。


39歲那年,他終於在張說府中偶遇玄宗,玄宗讓他作詩,他念起了《歲暮歸南山》,裡頭有句:“不才明主棄,多病故人疏……”,玄宗當場拉下臉來:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我!”


明主拂袖而去,詩人呆在當地。


孟浩然終於絕望了。從此他漫遊吳越,窮極山水之勝,寫出了很多這樣的好詩:


《宿建德江》  孟浩然


移舟泊煙渚,日暮客愁新。

野曠天低樹,江清月近人。


這詩何其淡,或許,淡到看不見詩了,才是真正的詩。心裡有這樣詩意的人,也許,不做官更好吧。


公元721年

21歲的王維就試吏部拔得頭籌

他是唐朝詩人裡最年輕的狀元

也是開元朝聲名最盛的詩人


王維


坊間紛紛傳說,那一年的狀元,本來應該是張九齡的弟弟張九皋。


唐鄭還古根據這些傳言,寫成唐傳奇《鬱輪袍》一文。


誰讓王維本身就是個傳奇呢。


他出身好,顏值高,“妙齡潔白,風姿鬱美”;19歲中舉,21歲中狀元;待兄弟有如手足,待妻子一往情深,待同僚真誠寬厚。對了,他還多才多藝,詩、書、畫、樂俱可稱為“大家”者,當時僅王維一人而已。


唐詩那麼多,琴曲那麼多,能夠流傳下來,經久不歇的,也就只有《陽關三疊》而已。


《送元二使安西》  王維


渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。


一唱三嘆,何等傾動人心哪!


後世的人們訴說相思,張口就來他的“紅豆生南國,春來發幾枝”;


看到花落,就想起“澗戶寂無人,紛紛開且落”;


出去旅行,也一直記掛著“大漠孤煙直,長河落日圓”……


而更耐人尋味的是,這個佛系詩人,很早就看透一切,放下一切。他的看透與放下,是許多人至今無法達到的人性高度。


公元724年

狀元王維已經歷了官場的起伏

“謫仙人”李白

正意氣風發地從蜀地出發

準備幹出一番大事業來



李白


從此這位“天上謫仙人”再沒有停止過匆忙的腳步。


終其一生,他都在漫遊的路上,從24歲出蜀,到62歲臥病。


一路走,一路寫,一路結識各路人馬,一路千金散盡還復來。這樣的超級暴走,任性到汪洋恣肆啊!


自然,他也留下了汪洋恣肆的數以百計的名篇。


《將進酒》  李白


君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見,高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。


他留下的詩篇編為《李瀚林集》,共有詩文七百七十六篇。當然這不足他身前所作十分之一。


他得意時寫的詩,好好好!他失意時寫的詩,好好好!他任性時寫的詩,好好好!……


唐詩,因為李太白的存在,被推上了文學史的巔峰。我們很難想象,像李白這樣能橫著走的大才子,居然也傾慕過別人。


就在李白出蜀的前一年

有一個19歲的少年中了進士

這個少年的不羈放縱

和李白多麼相似

而他的才氣

居然讓李白也低頭稱臣


崔顥


元人辛文房《唐才子傳》說李白登黃鶴樓本欲賦詩,因見崔顥題詩,為之斂手,說:“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭。”


我們總覺著,李白看到這詩的時候,崔顥一定已經是白髮蒼蒼,而李白正年少青春。


其實崔顥比李白還小著3歲哪。


《黃鶴樓》  崔顥


昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。


李白是他的鐵粉。嚴羽也是。


嚴羽直接在《滄浪詩話》裡說:


唐人七言律詩,當以崔顥《黃鶴樓》為第一。


盛唐的才子們,不只有文采風流

公元730年至734年

契丹及奚族叛唐

唐與契丹、奚之間戰事不斷

崔顥19歲中進士那年

另一個19歲的年輕人

也在朝著自己的夢想出發

這青年懷揣著報國的熱枕

十幾年間幾次北遊薊門和幽燕

希望效力軍營


高適


公元738年,唐軍攻擊契丹、奚,先勝後敗,主帥張守圭隱瞞敗績而謊報軍情。消息傳來,曾漫遊薊燕並見過張守圭的高適感慨很深,提筆寫下《燕歌行》。


《燕歌行》  高適


漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。

摐金伐鼓下榆關,旌旆逶迤碣石間。

校尉羽書飛瀚海,單于獵火照狼山。

山川蕭條極邊土,胡騎憑陵雜風雨。

戰士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓,孤城落日鬥兵稀。

身當恩遇常輕敵,力盡關山未解圍。

鐵衣遠戍辛勤久,玉箸應啼別離後。

少婦城南欲斷腸,徵人薊北空回首。

邊庭飄颻那可度,絕域蒼茫更何有。

殺氣三時作陣雲,寒聲一夜傳刁斗。

相看白刃血紛紛,死節從來豈顧勳。

君不見沙場征戰苦,至今猶憶李將軍。


高適一生以大將軍自許。


雖然,他和崔顥同年出生,崔顥早早地就考中了進士,他一直到46歲,才應有道科及第授官。但他的後半生的經歷,可要比崔顥豐富得多了。


當大咖們都集中在同一時空

故事實在是有點多

有一個旗亭鬥詩的故事

流傳得很廣


之渙


昌齡


開元年間,王昌齡、高適和王之渙三人在長安閒居,常常相約飲酒。有一個冬天,三人又一塊到旗亭飲酒,並且打賭他們誰的詩會被旗亭中的梨園班子演唱。


第一個姑娘出場了,唱的是王昌齡的詩。


《芙蓉樓送辛漸》  王昌齡


寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。


唱完第二個、第三個,王之渙有點沉不住氣了,負氣地說:“這個唱得最好的,如果再不唱我的詩,我這一輩子就不再寫詩了!”


話音未落,那個姑娘出場唱了一首詩,滿場喝彩……


那正是王之渙的七絕《涼州詞》。


《涼州詞》  王之渙


黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山,

羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。


自從開元五年(717),涼州都督郭知運進獻涼州曲以來,許多詩人都喜歡“涼州詞”這個曲調,而其中寫得最好的,據說就是王之渙的《涼州詞》。


當年的開元長安

又豈只有高適、王之渙、王昌齡呢

只是世間的榮敗與散聚終有定數

公元744年,岑參登進士第

李白被賜金放歸;杜甫漫遊洛陽

公元746年,杜甫初到長安

回想長安當年的人物風流

不勝感慨,

寫下一首《飲中八仙歌》


杜甫


曾經,李白與賀知章、李適之、李璡、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂八人俱善飲,稱為“酒中八仙人”。


而杜甫,其時,與這些大咖相比,他的光彩,並不很出眾。


後來他經歷了安史之亂、喪子之痛、顛沛流離最後困窮而死。他的詩,在苦難之中被錘鍊得爐火純青、趨於完美,他死後的聲望,終於追上了他曾經仰望傾慕的李白。


《登高》  杜甫


風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。


明胡應麟評這首詩為“古今七律第一”,說“通首章法,句法,字法,前無昔人,後無來學”。


天寶後期,唐朝內政腐敗

但兵力依然強大

公元754年

西北邊疆一帶戰事頻繁

這一年,岑參受命第二次出塞


岑參


岑參懷著和當年高適一樣的熱血,立志到塞外建功立業。


他兩度出塞,久佐戎幕,前後在邊疆軍隊中生活了六年,早已習慣了鞍馬風塵的征戰生活與冰天雪地的塞外風光。


《走馬川行奉送封大夫出師西征》

岑參


北風捲地白草折,胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。

散入珠簾溼羅幕,狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控,都護鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰,愁雲慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門,風掣紅旗凍不翻。

輪臺東門送君去,去時雪滿天山路。

山迴路轉不見君,雪上空留馬行處。


岑參眼中的安西邊塞,兵力依然強大——“大夫討匈奴,前月西出師。甲兵未得戰,降虜來如歸”,這種局面一直保持到安史之亂髮生。


公元755年,安史之亂爆發

公元756年,玄宗倉皇奔蜀

因為當時江南政局比較安定

不少文士們南逃避亂

其中也包括張繼


張繼


在唐代詩人中,張繼不是大家,恐怕也算不上名家,如果千年絕唱《楓橋夜泊》詩沒有流存下來,可能今天我們已忘記了他的名字。


《楓橋夜泊》  張繼


月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。


人世間的事是如此奇妙。


在安史之亂爆發以前,張繼本來已經考取了進士。國家大亂,個人前途只得渺如塵土。然而,若沒有這段南逃避亂的經歷,唐詩史上,便少了一頁千古留名的詩篇和詩人。


被安史之亂打亂了人生的

不只有張繼

公元759年

玄宗奔蜀,內侍團解散

其中有一名侍衛

人生軌跡因此全然改變


應物


這個人叫韋應物。


他從15歲起開始做玄宗的內侍,豪縱不羈,橫行鄉里,很有點人見人怕的潛質。


玄宗奔蜀,內侍解散,韋應物沒事幹了,居然開始認真讀起書寫起詩來,從一個富貴無賴子弟一變而為忠厚仁愛的儒者。


《滁州西澗》  韋應物


獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。


浮雲一別後,流水十年間。


韋應物晚年任蘇州刺史,寫給朋友說:“身多疾病思田裡,邑有流亡愧俸錢。”一派仁者憂時愛民心腸,誰能想到,這是那個曾經“身作裡中橫,家藏亡命兒,朝提樗蒲局,暮竊東鄰姬”的無賴少年呢。


安史之亂終於平息了

然而,國家的衰落已不能挽回

公元766年

唐代宗李豫改元大曆


中唐之初

國運不景氣,詩壇也不景氣

不過,一大批大V正在降生

公元768年

韓愈、薛濤同年出生

公元772年

白居易、劉禹錫、崔護同年出生

柳宗元沒有追上他們,晚一年出生

群星燦爛的時刻將再一次到來


我們先把目光

投向一顆與眾不同的新星

公元778年

她八歲,寫下一首詩


薛濤


才貌雙絕的薛濤,一生未嫁。


8歲的時候,她站在自家院子裡和父親聯詩,裡面有一句“枝迎南北鳥,葉送往來風”,其父看了以後,深覺這是不祥之兆。後來的事實竟驚人地印證了父親的預感,薛濤從良家子淪為官家伎。


《送友人》  薛濤


水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。

誰言千里自今夕,離夢杳如關塞長。


昔人曾說這位萬里橋邊女校書“工絕句,無雌聲”。四萬八千首的《全唐詩》收錄了她八十一首詩。比很多的男詩人要多。


當成都的薛濤名動一城的時候

洛陽的韓愈正在沒完沒了準備考試

公元786年

韓愈第一次到長安應試


韓愈


但是韓愈的應試之路並不順利。


788年,他第一次應試失敗。

789年,第二次應試失敗。

791年,第三次應試失敗。

792年,第四次,終於考上了進士。


當時恐怕沒有人能想到,日後,這個屢敗屢戰的小子會成為古文運動的先驅,唐宋八大家之首。


《左遷至藍關示侄孫湘》  韓愈


一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。

欲為聖朝除弊事,肯將衰朽惜殘年。

雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意,好收吾骨瘴江邊。


但是考上進士的韓愈,做官仍然不太順利。


直到50歲,他才因參與平淮而擢升刑部侍郎,馬上,兩年後就因為阻迎佛骨事遭貶謫,貶到潮州,距離當時的京師長安有千里之遙。


韓愈隻身一人,倉促上路,走到藍田關口時,他的妻兒還沒有跟上來,只有他的侄孫子跟了上來,這番心情,想來是很惡劣的,“來收骨頭”的話都說了出來。


不過他終於活了下來。而且,在54歲時,聲望和仕途都達到了頂點。


公元787年

著作左郎顧況家裡

來了一個十六歲的少年

他說他叫白居易


居易


顧況看了看這個少年的名字,當場笑道:“長安米貴,白住可不大容易。”


但當他讀到“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生”時,禁不住拍案稱絕:“你這孩子,你想住哪兒都可以!”


16歲的少年,就此揚名京城。


《問劉十九》  白居易


綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。

晚來天欲雪,能飲一杯無?


多少年後。白樂天走過了他的大半人生路。


遙想11歲相遇湘靈,30歲結識元稹,人間種種,正是:來如春夢不多時,去似朝雲無覓處。


他終於從苦愁多病的中年,走到了曠達樂天的暮年。


他向對面的劉十九舉起酒杯,只問一句:能飲一杯無?


劉十九背對我們。


這會是排行十九、劉禹錫的堂兄劉禹銅嗎?畢竟,白居易和劉禹錫的關係曾經那麼惺惺相惜。


公元793年

劉禹錫、柳宗元進士及第

元稹明經及第

少年得意的他們

料不到接著便是中年劇變


禹錫


劉禹錫22歲便中進士,當上監察御史,24歲授太子校書,可謂前途一片光明,卻因參與永貞變革被貶23年之久。一封朝奏九重天,突然從人生巔峰跌到了谷底。


二十三年以後,劉禹錫被召回。途經揚州,終於見到了同年出生、唱和已久,卻素未謀面的白居易,兩人一見如故,惺惺相惜。


《酬樂天揚州初逢席上見贈》

劉禹錫


巴山楚水淒涼地,二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦,到鄉翻似爛柯人。

沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。


白居易為劉禹錫的遭遇打抱不平:“亦知合被才名折,二十三年折太多”,而老劉只是暢懷而飲,醉中大笑。


他睥睨一切的眼神中,是否一掠而過朗州的秋雲、玄都觀的桃花?


長安城的桃花向來有名

公元796年

人們並不得記崔護進士及第

記住的是他的“桃花人面”


崔護


進士及第以後的崔護,不到五十歲就官拜京兆尹,同年為御史大夫、廣南節度使。


不過,人們並不關心廣南節度使崔護,留在所有人印象裡的,還是那個寫桃花詩的書生崔護。


《題都城南莊》  崔護


去年今日此門中,人面桃花相映紅。

人面不知何處去,桃花依舊笑春風。


這首詩的創作時間,史籍沒有明確記載。


我們願意相信唐人孟棨《本事詩》和宋代《太平廣記》裡這樣的說法:


崔護到長安參加進士考試後出遊,在長安南郊偶遇一少女,次年清明節重訪此女不遇,於是題寫此詩。


大概對於美好的事與物,不管今人或古人,都有著韶華不再的憂懼。


大唐的春天,也快到風雨飄零的時候了。


公元805年

爆發了二王八司馬事件

滿朝重臣,竟然被宦官斥貶

被貶的官員中

就有柳宗元和劉禹錫


宗元


九月,柳宗元被貶為邵州刺史,十一月,在赴任途中,加貶為永州司馬——名為司馬,實同罪犯,連個住處都沒有,只能在寺廟裡棲身。


21歲就高中進士的柳宗元,心中的憤慨無處發洩,真真“天地間一片孤絕,不見一個腌臢英雄”。


《江雪》  柳宗元


千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。


十年以後,朝廷召回當年被貶的柳宗元、劉禹錫等人,竟再度貶謫,柳宗元改謫柳州刺史,韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫分別出任漳州、汀州、封州、連州刺史。


柳宗元在柳州寫下《登柳州城樓寄漳汀封連四州》,“共來百越文身地,猶自音書滯一鄉”,讀來也是唏噓。


公元809年

元稹妻韋叢卒

這是元稹的中年鉅變


元稹


後人提起元稹,總愛與四個人糾纏不休。


《西廂記》裡的崔鶯鶯是初戀女友。女校書薛濤是緋聞女友。詩魔白居易是好基友。這三個人本來都已足夠有名。


只有一個,因為元稹,念念不忘於後人的記憶裡,那就是元稹的亡妻韋叢。


《離思》  元稹


曾經滄海難為水, 除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧, 半緣修道半緣君。


後人對元稹的用情多有質疑。然而,不是所有人都能終身帶著“顧我無衣搜畫篋,泥他沽酒拔金釵”的記憶,寫下“衣裳已施行看盡, 針線猶存未忍開”、“惟將終夜常開眼,報答平生未展眉”的感念。


這樣的沉痛,絕不是、絕不是一個薄情人能寫得出來的。


公元810年

韓愈寫信給一個年輕人

催他上京應試


李賀



關於這個少年,在他16歲的時候,韓愈已經見過並讀過他的詩了。


《雁門太守行》  李賀


黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色裡,塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死。


他叫李賀。


在韓愈的全力提攜下,這年冬天,李賀參加河南府試,一舉獲雋,年底即赴長安應進士舉。


可沒想到,妒才者說:父親名字中有個“晉”字,與“進士”的“進”犯諱,兒子終身不能考取進士。


韓愈大怒:父親名字有個“晉”字兒子就不能考進士,如果有個“仁”字,兒子就不能做人了嗎?!


儘管有韓愈據理力爭,但李賀終於未能參加考試,以落第之身,從京都歸家。


五年以後,李賀早逝,以27歲的年齡,留下“黑雲壓城城欲摧”、“男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州”、“大漠沙如雪, 燕山月似鉤”、“天若有情天亦老”……等等金句。


李賀生活的時代,正是唐朝大規模削藩、唐王朝復歸於統一的元和中興,彼時大規模的牛李黨爭還沒有開始。


而他身後,杜牧和李商隱都沒有這麼幸運。


公元833年

煙花三月的揚州

迎來了一位風流倜儻的年輕官員


杜牧



那時的揚州,商賈雲集,是唐代極繁華的商業都市和人間樂園。


他出身世家,本有貴公子習氣,公務之餘,夜間常常私服外出,飲酒宴遊,留戀於花街柳巷。他的頂頭上司牛僧孺待他很好,不放心,又不便攔阻。於是密派兵卒三十人,換了便服暗中跟隨保護,而他始終沒有察覺。


中年以後,杜牧回憶這一段生涯,無限感慨:


《遣懷》  杜牧


落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。


其實,他不是隻會寫詩。他的志向,也不是作一個才子而已。


他的政治才華十分出眾。十幾歲的時候,他寫過十三篇《孫子》註解,也寫過許多策論諮文。特別是有一次獻計平虜,被宰相李德裕採用,大獲成功,二十餘歲,他博通經史,尤其專注於治亂與軍事。


只可惜,他的伯樂牛僧孺和他的世交李德裕是最大的黨爭對手。他既無法見容於李黨,更無法乾脆歸屬到牛黨。杜牧這一生,註定鬱鬱而終。


同樣陷身於牛李黨爭的

還有李商隱


商隱


義山生平,只能以“嘆息”二字來形容——從沒見過一個因才華太出眾而如此倒黴的人。


恩師令狐楚欣賞他。親自教他作四六文,連死後的遺囑都讓他寫而不是讓兒子寫。


邊疆大吏王茂元欣賞他,將女兒王晏媄嫁給了他。而令狐楚是牛黨,王茂元是李黨。


李商隱在黨爭夾縫中付出了一生的代價。


恩師一家的冷淡,世人的毀謗,仕途的孤立無援,這些沉重的難以啟齒的嘆息,遍佈他的字裡行間。


851年,李商隱隨柳仲郢入川。臨行前,他去見了令狐綯並寫有詩。曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅。


清馮浩如此描述:將赴東川,往別令狐,留宿而有悲歌之作也。


854年他在梓州,作《夜雨寄北》:


君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。


《錦瑟》  李商隱


錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶?只是當時已惘然。


858年,李商隱鬱郁而逝。此年留下詩史上最晦澀難解的《錦瑟》,一千多年來,無人解得它真正的含意。


大唐的繁華與燦爛

到此已日暮途窮

就如同李商隱的這首詩

往昔盛景只可追憶了


之後,是藩鎮割據達到極點

這些,杜牧和李商隱都沒有見到

韋莊見到了

公元900年

韋莊對唐政權徹底絕望

入蜀扶助王建


韋莊


韋莊是韋應物的四世孫。


到韋莊這個時候,國家已潰爛到一塌糊塗。


公元900年十一月,宦官發動宮廷政變,囚禁昭宗,假擬聖旨,立太子李裕為帝。


907年,唐哀帝被迫將皇位“禪讓”給朱全忠,建國號樑,改元開平,以開封為國都,史稱後梁。唐王朝正式壽終正寢。


韋莊聞訊後,率官吏民眾大哭三天,擁戴王建即後蜀帝位。


從此,韋莊再沒有回到中原。


《臺城》  韋莊


江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。

無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤。


佇立了289年的大唐,就象韋莊寫的這首詩,到此煙銷雨散,只留下如夢舊事。


人人盡說江南好,遊人只合江南老。

春水碧於天,畫船聽雨眠。

壚邊人似月,皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉,還鄉須斷腸。


唐詩的時代結束,

宋詞,上場了。



來源:菊齋(ID:juzhai02),作者:任淡如

本期編輯:石磊、李娜

覺得好看,請點這裡

https://weiwenku.net/d/200479785