擁有怎樣的浪漫和想象力,才能寫出《冰與火之歌》? | 封面人物

南方人物週刊2019-06-02 22:22:06

馬丁在創作故事時有著超強的集中力,他可能許久盯著桌上的玩具小人一語不發,沒人知道在那創世神般的腦子裡,有多少故事正風起雲湧,多少人物命運崛起隕落


本文首發於南方人物週刊2019年第15期

文 | 特約撰稿 餘卓軒

編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com

全文約4425字,細讀大約需要10分鐘

寫作營與馬丁合影



HBO《權力的遊戲》迎來大結局。它的原著系列小說《冰與火之歌》從23年前面市以來,一次又一次推動了文化娛樂產業的變化。這部作品大幅度扭轉了《魔戒》開闢的奇幻文學領域,改變了該類型的既定印象與宗旨,也改變了許多讀者的口味。它幫助熱愛幻想的讀者看清人類世界的嚴酷,也幫助在現實中奔波的人們踏入一個充滿奇蹟的世界。


這一切的背後推手,便是原著作者喬治·R·R·馬丁。他的作品在某程度上改變了一整個時代的人,因為他拒絕跟風歌頌既有的審美和娛樂價值,而選擇最難以處理的角色,刻畫出他們的缺陷及特點,成功引起讀者對這些角色的共鳴。我們學習小惡魔、美人等書中角色不去掩蓋自己,不與大眾同溫,而是擁抱自身的獨特之處,灌溉它成為鋒芒。


而受到馬丁影響而改變的個體,當然也包括了我。


2018年,馬丁成立“地球人獎”(Terran Award),旨在贊助一位海外作家到美國參加Taos Toolbox寫作營。那是一個開放給準職業級別的幻想類型作家的資深寫作營,由南希·克雷斯(多次雨果獎及星雲獎得主)、沃特·威廉斯(2017年世界科幻大會的榮譽嘉賓)為主要導師,並邀請數位《紐約時報》和亞馬遜平臺的暢銷書作家來當客座講師。當然,也包括馬丁本人。


很幸運地,由於具備雙語寫作能力,我成了首屆地球人獎得主,在去年暑期赴美抵達新墨西哥州,經歷了人生最重要的一次職業訓練。學習過程中,馬丁以嘉賓身份出現,和我們18位學員在密閉的小房間裡交流,並一起晚餐。


餘卓軒 奇幻科幻作家。喬治·馬丁創辦的首屆“地球人獎”得主。原創文學作品曾獲角川輕小說大賞銀賞以及臺灣奇幻基金會文學獎佳作,併入圍兩屆倪匡科幻獎。目前從事漫畫、遊戲、動畫編劇工作。圖:攝於芬蘭赫爾辛基市,2017年世界科幻大會 



與馬丁的緣分


事實上,這次寫作營並非我第一次見到馬丁本人。


和他的近距離接觸大約有三次。第一次在2005年,當時我在加拿大就學,已是《冰與火之歌》這奇幻系列作品的鐵粉。馬丁來溫哥華進行簽書會,印象中排隊的才50人左右。


時過境遷,在2017年的世界科幻大會上我第二次見到馬丁時,現場的簽名會擠得水洩不通,已有上千人排隊。那次活動,我非常幸運地“捕捉”到他和助理在吃早飯,立刻過去給了他一張我自己作品的明信片,並請求合影。他的助理剛舉起手說No,馬丁揮揮手說沒關係。事後我才知道原來他不在非正式場合與粉絲拍照,否則幾千人下來一天也拍不完。因此那次大會,我有幸成為極少數與他合照的粉絲。


第三次則是2018年的Taos Toolbox寫作營。我給了馬丁一封親手寫的信(這大概是數年來第一次手寫信),以及一個富中華文明特色的金屬書籤,表達感謝。有機會讓當代最強的幻想作者──也是我長年以來的偶像──贊助學費及住宿費進修,我心中滿懷感恩及敬畏。


他在課堂上分享的心路歷程,亦成了我的精神動力。


粉絲為馬丁創作的三頭龍的雕塑



創作者的軌跡


課堂上,馬丁說創作者通常分為兩種人,“園丁”和“建築師”。


“園丁”想到哪兒寫到哪兒,隨性子,隨靈感,對待作品就像整理花園一樣,澆水,灌溉,隨它生長,等各種植物繁盛了再修修剪剪。“建築師”則習慣先畫好藍圖,依照規劃好的結構一層層把素材給鋪上去,一磚一瓦不能偏差。


當然,所有創作者都具備這兩種能力,但每一位創作者多少都會更傾向其中一種。馬丁認為自己偏向“園丁”類,因此在他的電腦裡有大量被刪減掉的故事橋段。


後來他的助理告訴我,馬丁在創作故事時有著超強的集中力,可能許久盯著桌上的玩具小人一語不發,沒人知道在那創世神般的腦子裡,有多少故事正風起雲湧,多少人物命運崛起隕落。這讓我想起 《復仇者聯盟》裡,奇異博士所見的“一千四百萬種”命運衍生的可能。


馬丁認為身為創作者,搞明白自己屬於什麼創作形態至關重要。這樣在職業道路上才知道如何選擇適合自己的路徑。同時,創作者也必須明白自己正在面對什麼樣的人生挑戰,在現實與理想面前如何達成平衡。


他說自己也有作品經過十年才賣掉,並保存一些早期被出版社拒絕的信來提醒自己已走了多遠。對於職業軌跡的敏感度,對於如何做出選擇和取捨,都是創作者的恆久課題。


“堅持”是必須的。馬丁認為選擇創作這一條人生道路,便揮別了職業上的安全與保障。即便像他已坐在大神殿堂的鐵王座,也無時無刻不感受到創作生涯帶來的不穩定。他舉了個血淋淋的例子。


他最初出版的前三部長篇小說,都讓他獲得了大筆的預付版稅,迎來各種獎項提名,貌似即將飛黃騰達。緊接著,他的第四本小說 (The Armageddon Rag) 帶來高達六位數美金的預付版稅,然而,卻成了銷售大坑,像顆慧星直線墜落,賣也賣不動。這差點毀了他整條職業道路。他賣掉房子,甚至為了養家活口去拿了房地產課程。


是的,歷史長河上有那麼一刻,馬丁爺爺差點成了房地產打工仔……我們的世界差一點折損一位世紀經典作家。


後來他去了好萊塢當編劇,再提筆寫長篇小說已是十年後的事了,也就是1996年出版的《冰與火之歌》。這些雖是老生常談,從馬丁口中說出來仍有很強的震撼力。


寫作營當中的某一天,我們和馬丁一起共進晚餐。他對所有人都很友善,真像個和藹可親的爺爺似的。


晚餐後,大夥兒輪流坐在他身旁,提出各種問題。我們都是作家,所以對他的產業歷程和創作思路備感興趣。馬丁毫無保留地分享了許多,包括自己在早期便很重視平權問題,時常為種族和男女平權而發聲。之前某本書的封面,出版社為了迎合當時的市場主流,違背故事內容把封面人物換成一個白人,馬丁生氣地告訴他們若不改封面,他會把自己的想法告知公眾,逼著出版商妥協。


他的分享也不乏往昔的趣事。馬丁和寫作營導師沃特是長年的朋友,聊到年輕時曾經一起玩過《三國志》(Romance of the Three Kingdoms)的電腦遊戲,令我大吃一驚。然而更令人吃驚的還在後頭。


馬丁用很彆扭的發音,說他喜歡用一個叫“蘆埔”的角色。我搔搔頭,怎麼不記得三國裡有這樣一個人物?突然間我恍然大悟,“你是指“呂布”嗎?


他說對的,是呂布!因為這件事我興奮了好久,因為《權遊》裡最受爭議的角色詹姆·蘭尼斯特就有呂布的氣質──善戰、魯莽,為了心愛的女人而痛恨國王(還是個肥國王)


天曉得,說不定三國曆史對他創作《冰與火之歌》有某種程度的影響呢!


攝於聖達菲鎮,馬丁的私人劇院。背後陳列的是許多科幻奇幻作品,包括各版本的《冰與火之歌》



幻想領域的爆款


回顧過往,我本人第一次接觸《冰與火之歌》大約在2000年。我一直熱愛奇幻與科幻讀物,鍾愛一款名為《龍與地下城》的桌遊。那是有45年悠遠歷史、能夠大幅鍛鍊“說故事能力”和“世界觀創建能力”的桌上游戲,據說許多西方的奇幻文學大師都玩過,包括馬丁還有布蘭登·山德森。而且馬丁還當過“城主” 好一陣子,也就是遊戲關卡的組織者。在那年代,我為了刺激自己在桌遊世界的創造力,很飢渴地收集各類幻想文學作品,每週都沉浸在書店的奇幻科幻區,一坐就是三四個小時。


選一本好的幻想書籍帶回家,你會覺得自己握住了一個有別於現實的豐富寶物;時空濃縮在書本文字以及你的視線之間,開始在你的腦中沸騰,誕生出一個全然不同的世界。你會跟隨故事主角在裡頭遨遊探索。所以可以想象,選書時的我是多麼戰戰兢兢,因為大腦裡的認知結構有很長一段時間得依賴它。


因此有一天,我許久挑選不出該買哪一本書。突然間有隻手抓住我的肩膀。


我猛回頭一看,是個光頭老外。奇怪的是他雙眼泛紅,一副猙獰的模樣盯著我。我也震驚地回望,懷疑怎麼搶劫犯開始挑書蟲下手了。沒想到他以顫抖的手拎起一本書──《冰與火之歌》的第一冊。


“如果你想找好看的奇幻小說,試試這本吧。”那老外的眼珠子上滿是血絲,聲音沙啞地供認:“我已經兩天沒去上班了,就因為它。


我半信半疑地接過來。在那以前,我翻過這本書很多次,封面是個長髮的黑衣人騎著馬,旁邊有隻白狼,肩上停只烏鴉。但它的封底概述從未吸引我,直到我接受這位老外的推薦,才買下它。


奇蹟般地,從此我的人生出現變化。原本我習慣同時間看七八本書,那段時間變成了從早到晚只捧著《冰與火之歌》。然後我發現第二集《列王的紛爭》比第一集還精彩,又發現第三集《冰雨的風暴》比第二集更出色,簡直不可思議。


與此同時,海外的奇幻文學愛好者開始留意到這部作品的與眾不同之處。在後托爾金時代,當“邪不勝正”、“鄉村少年長大變英雄”的史詩奇幻氾濫成災,馬丁的作品帶來一抹清新(又驚悚)的氣息,成為奇幻圈子裡人人必讀、人人推薦的作品。


《冰與火之歌》登上一個又一個暢銷榜單,包括《紐約時報》暢銷榜單首位,並大幅度朝幻想文學以外的圈子外溢。歷史文學、青春讀物,不同類型的讀者似乎都能在這套書中找到共鳴。關鍵便是馬丁筆下的角色鮮活、深刻,富層次感,而且真實得令人揪心。


這套奇幻小說後來被HBO改編,以影視劇的模式進一步擴散到公眾視野中,已是眾所周知的事。然而正因為馬丁刻畫角色與雕琢劇情的能力無人能出其右,在電視劇情節超過小說的進度後,劇集裡的角色刻畫也成了很大的挑戰。


古羅馬時代的遺蹟——哈德良長城,該遺址激發馬丁創作了《冰與火之歌》的“絕境長城”



想象力的長河


馬丁能夠透過一個長篇系列完美釋放自己的創作才華,背後的原因既單純又複雜。


長年積累鍛鍊的寫作心態,在好萊塢當編劇時的不滿與壓抑,對短篇節奏的把控,對各種類型文學的鑽研,對戲劇精髓的理解,以及積極參與到幻想作者崛起的時代潮流裡——這些理由糅合起來成為強大的驅力,都讓馬丁在撰寫《冰與火之歌》時能夠毫無保留地釋放創意自由,甚至有意識地去挑戰市場規則與邊界。


對於一位真正的創作者而言,這應該是本能,而馬丁是少數能夠切切實實貫徹到底的作家。我也從他身上學會許多,包括如何設計多視角敘事的群像劇,把握刻畫角色時的層次感(如何讓角色擁有自己的生命,採取符合性情的決策,推動環環相扣的命運齒輪),以及如何埋下真真假假的梗來突破讀者預期。


事實上,創新的另一層定義就是實驗,而實驗代表風險。也只有願意冒險挑戰思想邊界的創作者,最終才有可能改變固化的局面。事實證明無論在哪個領域,領頭者都挑起了最大膽的嘗試。包括奇幻文學裡馬丁的《冰與火之歌》以及科幻文學裡劉慈欣的《三體》,動畫領域的《蜘蛛俠平行宇宙》,影視方面的漫威宇宙……在初期都做了業界其他人不曾做過的嘗試,最終的結果便是這些作品不僅在自己的領域站穩了腳跟,甚至還席捲全球。


而這樣的冒險精神也在一代代的幻想作家中傳承下來。


歷史長河中,諸多幻想文學的創作者都在開拓不同的疆界,一代代傳遞影響直至今日。而在當下,由於技術手段的發展興盛,這樣的精神已經大幅擴散到文學以外的領域──動漫、遊戲、影視、VR/AR,各種創新的敘事及審美,都在改變未來子民的精神土壤。


像喬治·馬丁這樣的領軍者,不僅送給人類世界許多可愛可恨的深刻角色,也給我們創造了能夠切身沉浸的異世界。失去浪漫,人類便會淪為工具。也只有不讓想象力枯竭,我們才有可能明白身為人的潛力,究竟可以有多強大。





中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿



點擊下方“閱讀原文”即可訂閱和購買最新雜誌

https://weiwenku.net/d/200735979