李若彤 我最好的時候還沒到

南方人物週刊2019-06-05 23:20:07

李若彤   圖 / 本刊記者 大食


再看王語嫣,她終於理解她。再看楊八妹,她繼續活成她。再看小龍女,她依然羨慕她。她不算作品很多的演員,但幾個角色已夠一生咀嚼


本文首發於南方人物週刊2019年第14期

文 | 本刊記者 張明萌 實習記者 餘佳

編輯 | 楊靜茹 rwzkyjr@163.com

全文約6458字,細讀大約需要14分鐘


演員李若彤身上的陰差陽錯在於,她鼻樑挺,五官深,樣貌偏西方,卻靠一眾古裝女性角色深入人心,她們包括但不限於95版《神鵰俠侶》中的小龍女、97版《天龍八部》裡的王語嫣、《楊門女將》裡的楊八妹。


同樣陰差陽錯的是,她拍電影出道,首部客串的片子搭檔王祖賢、任達華,簽約導演杜琪峰,第一部擔任女主角的影片是導演林嶺東的《火燒紅蓮寺》;真正受到觀眾青睞,卻是在拍攝了幾部電視劇之後,讓觀眾至今想念的小龍女與王語嫣,只是因為她欠了無線電視臺(以下簡稱TVB)兩部片約要還。


《火燒紅蓮寺》,1994年


為數不多的“命中註定”,是成為演員這件事。早在初中三年級時,已經有公司找上門來想簽約,合同都寄到家裡了,姐姐說“不去”,遂放棄;當空姐收到廣告商邀約,拍廣告被導演高飛選中客串《浪漫殺手自由人》,拍完繼續當空姐;一年後又被徐克挑入《妖獸都市》劇組,拍完後她也未簽約;直到辭去工作加上戀情告急,才成了杜琪峰旗下藝人,正式入行。“(演戲)真的是有點註定的。”


楊八妹生於將門之家,從小在兵營長大。站得筆挺,坐得豪放,走路帶風,吃喝不講究,性格硬朗且倔強,愛恨分明不嬌氣,是一個“反古裝女性角色”。李若彤是家中老七,有兄姐寵愛,也會照拂弟妹,在家狀態也像楊八妹。楊八妹性格硬朗,但被江斌欺騙感情也會受傷。李若彤與尚格雲頓拍打戲摔一身傷不叫苦,但感情經歷失敗讓她數度失意。


小龍女貼合了李若彤性格中靜的一面,小學三年級班主任給她的評語是“動如脫兔,靜如處子”,她自稱“安靜起來很嚇人”,一週在家裡,不說一句話,像小龍女在古墓中的生活。從籌備到拍攝《神鵰俠侶》的六個月期間,這種靜達到了頂峰。開拍前,她告訴所有朋友,最近半年不要聯繫。手機打不通,也不見家人。在片場,除了演戲,她幾乎不和別人說話。每天拍完戲回家,打開冰箱做點吃的,吃完睡覺。家裡、電視臺兩點一線,頭髮都沒去剪過。剛開拍時頭髮過耳,拍完已及肩。“這是小龍女生活的樣子,她這樣過了16年,但並不孤獨。


李若彤羨慕小龍女的愛情,執著且專一。從這個角度講,小龍女與王語嫣極為相似,區別在於是否遇見對的人。李若彤一度討厭王語嫣,因她執著成了執迷,專一變為痴傻。但偏偏她與慕容復的情愛,最像自己感情的復刻。“我表面上討厭王語嫣,但隱隱約約感覺到自己正在做著她做的事情。現在才發現其實當年是討厭另一面的自己。


愛情在李若彤的人生中佔據著極為重要的部分。她從小當班長,成績排第一,卻在升學考試前戀愛,嚴重影響學業,錯失讀大學的機會。1992年,她因洗髮水廣告被徐克看中,與張學友、黎明、李嘉欣搭檔出演《妖獸都市》,後因與男友度假缺席首映禮。1998年,本有《神鵰俠侶》《天龍八部》兩部作品在手,又演了周星馳電影《大內密探零零發》,前途一片大好,但她投入另一段戀情,逐漸減少影視劇拍攝,直到2005年徹底淡出演藝圈。


《大內密探零零發》,李若彤與周星馳,1996年


上述感情都以失敗告終,李若彤至今仍孤身一人。她自認每段感情都帶來了收穫,高考那段教會她,早戀真的會影響學習;這被她作為重要課程教給外甥女,陪伴後者成長是她陰暗時期最大的安慰。第二段戀情教會她,有了問題不要逃避;當時她一口答應到內地拍攝《火燒紅蓮寺》四個月,只為了逃離眼前困境;這段感情的彩蛋是,她因此簽了杜琪峰,擔任女主角的處女作得以問世,正式入行。最近一段長達十年的感情在2008年告終,這期間她放下事業、忘記愛好、迷失自我,分手五年後才完全緩過來,決定再不依附別人,“千萬不要做攀藤的植物,每一棵樹都可以獨立生長,沙漠的仙人掌也可以很粗很壯,人就應該這樣。


出道25年後,她自認比從前成熟了。再看王語嫣,她終於理解她。再看楊八妹,她繼續活成她。再看小龍女,她依然羨慕她。前者是她已和解的過去,後者是她嚮往的未來,中間是她努力的現在。她不算作品很多的演員,但幾個角色已夠一生咀嚼。


《神鵰俠侶》,李若彤與古天樂,1995年



小龍女


TVB製片人李添勝看到了《青春火花》,這部由李若彤、爾冬升共同主演的電影講述了香港一支校園排球隊的故事。李若彤頭髮三七分,長度齊耳。恰逢TVB籌拍新版《神鵰俠侶》,李添勝向李若彤發出邀約,“我看準了,做小龍女,一定是李若彤最像,因為她冷,小龍女一定是要一個很冷的人來做才像。”沒演過古裝的李若彤知道後滿腦袋問號,直到試裝那天,白衣上身,長髮過背,她才有了感覺,“原來我真的可以。”試妝照一臉清冷,李添勝還拿著去找過金庸,他轉述金庸的迴應,“這是他心目中的小龍女。


李若彤一週看完了五本原著,之後又回看好幾次,看著看著眼淚就流下來,有幾次還哭出聲。絕情谷與楊過成親那場戲很甜,但也很苦。明明是期盼已久的洞房花燭,但兩人都身中劇毒,說著不知明日幾何的話。楊過想著一起赴死,小龍女決定留下解藥自己跳崖。那場戲情緒糅雜,層次豐富,李若彤每想一層,眼淚都會淋漓不休。


看完書,加上“自我隔離”的操作,她迅速進入了小龍女的生活。“翻開自己的過去,覺得好幾百年前我就是她。我現在知道過去是這樣子的,很自然地入戲了。


李若彤認為,跳崖那天,小龍女不痛苦,甚至是書裡面心理最輕鬆的部分。“書裡面什麼都沒有交代,過了就過了,跳了就跳了,大家也沒有想去研究。但她的苦前面有交代,跳崖這件事本身反而已經跳過了所有痛苦,已經決定做這件事了,只要一心為楊過好,就這麼決定了。


反倒是16年後重逢那場戲,情緒來得更為猛烈。她想了很多次要怎麼去表達,最後決定不用想,到現場憑心理感受表達。這被她視為自己在演戲上的“天分”。


在拍攝《火燒紅蓮寺》時,導演教戲排演,她在房間裡排了一上午也沒法進入狀態,最後說“導演停一下,我消化不了,我要休息”。林嶺東聽了以為這位新人在擺譜,臉都黑了,但還是停了彩排。但第二天到了現場,燈光道具一就位,李若彤馬上進入了狀態,拍完後林嶺東贊她“很自然,很好”。她說,“昨天什麼都沒有,我根本不知道自己在做什麼,今天穿上戲服,站在場景裡面,我覺得我就是這樣一個人。”林嶺東說:“對了對了,就是這樣。”這是她第一次感覺到,或許自己在演戲上有一些天分。


天分在往後的拍戲中發揮了重要作用,重逢這場戲便是。等楊過真的出現在自己面前,喊出“姑姑”,李若彤有點恍惚,“有點不相信,太美好了,美好到不敢相信。”她恨不得馬上問問楊過16年怎麼過的,告訴楊過自己怎麼過的。腦袋裡湧現的是16年來的自己,喝蜂蜜,練功,“迴歸到古墓曾經的生活,但是一樣不孤獨,以前是因為從小這麼長大,現在是因為心裡有了過兒。”谷底部分,原著在簡單描述過後戛然而止。“金庸先生太厲害,沒有逗留在谷底的生活,有空間讓讀者發揮想象,這種情感很難用文字表達。短是好的,這一幕讓人記憶深刻。我想著他們聊了一個月的16年,每天話都講不完。


李添勝告訴她,小龍女面目表情很少,講話時手部不會有動作,語氣淡漠,少笑,即使笑也是微微笑。見到楊過情緒會波動,但波動只通過眼神表達出來。在劇情的前半段,別人說話,李若彤微露一絲情緒在臉上。孫婆婆死的那場戲,從小教導自己沒感情的人離世,她心裡有感覺,但臉上情緒只停留了一兩秒。然後對著郝大通開始復仇比武。“小龍女的反應非常淡,要幾乎面無表情,可是又不能沒表情,也不能沒反應,不是一個木頭人。”李若彤說。


李添勝認為:“古天樂這套戲還差一點,經驗不足。但多虧有彤彤和古天樂搭戲,他還是過關的。


《神鵰俠侶》結尾,小龍女和楊過的愛情修成正果,兩人同去終南山,李若彤終於開心了一些。但故事很快就結束了。“五本書都在說情,永遠說不完。但大半部分是苦的,只有一小段是快樂的,又有留白,連快樂都需要想象。”拍完了,她也基本沒對人笑過,出門見朋友,都被問怎麼一下子安靜了這麼多。下一部戲是和郭富城主演的《浪漫風暴》,講述的是拳擊手與女大學生相戀的故事,悲劇結尾,李若彤的角色依舊不快樂。兩部戲拍下來,她找杜琪峰訴苦:“我好不開心,人生這麼苦。”杜琪峰開導她:“連續兩部戲角色經歷都不好,入戲是這樣的,你要慢慢調節自己。


那段時期,她對小龍女極度認可,希望自己成為她。“她一心一意對待愛情,即使楊過不在,腦袋裡還是裝著他,有一種依靠和感情。


小龍女與楊過的16年重逢甚至蔓延到了生活中。《神鵰俠侶》拍攝結束後,她與古天樂再也沒見過面,直到2011年才在飛機上相遇。古天樂第一句話也是“姑姑”。兩人一算,剛好16年。


《天龍八部》,1997年



王語嫣


王語嫣是失了武功的李莫愁。比小龍女差了點運氣,沒愛上對的人。王語嫣安靜賢惠,所有的戲都乖乖站著,拍的時候有些悶,對錶哥好到天上去,對方明月照溝渠,還是愛,“真的沒有個性。”李若彤對她沒一點好感。同樣的準備工作,翻起《神鵰俠侶》捨不得閤眼,翻《天龍八部》會犯困,困了放一邊,對自己說,明天再看吧。


與王語嫣暗合的經歷在一年後等著她。她陷入戀情,男方比她年紀大不少,她看中對方“知識、學歷都比自己豐富”。但她“隱隱約約知道是錯的人,但不能說錯的人是不對的,我要堅持走下去。既然在一起,就要走下去”。


她為了對方完全變了一個人,對方不愛她演戲,她就推掉片約安心在家,對方不想要孩子,她被拖過了最佳受孕年齡。她幾乎對男方言聽計從,和朋友吃飯,一個電話她就能拋下一桌子人回到他身邊。不管關係多好的朋友,只要男朋友不喜歡,就可以不見面。


戲癮犯的時候,想方設法與男方協商,協商不成會編故事,稱自己要還人情,去這一次,這一年就去這幾個月,以後不去了。“現在回想起來很辛酸,但當年沒有覺得這樣,只認為我在尊重另一半。當年也沒想他尊不尊重我,只覺得他很疼我,他怕我在外面拍戲辛苦。


小時候,李若彤見過父母吵架,記憶裡有時候媽媽會好幾天不知跑到哪裡去,可沒有幾天又回來照顧他們兄弟姐妹。“耳濡目染,爸爸媽媽吵架,媽媽還是要回來的。不知不覺認為(兩個人有爭執也要一直在一起)是對的,是應該的,挺正常的。現在才知道媽媽到好朋友家住了幾天,回來是因為有兒女要照顧,她捨不得我們。”


身邊的人都認為男方不合適,覺得“你有沒有搞錯”。但又深知李若彤的性格,在愛情中什麼都聽不進去,不敢勸她。事實上,前幾次戀情李若彤也有類似的舉動,她兩次放棄進演藝圈的機會、兩次缺席電影宣傳都與戀愛有關。製片人施南生在飛機上遇到李若彤的前同事,評價她是個“沒有野心的人”。“她當年知道我為了愛情居然不去宣傳,大好機會,好幾個大明星一起在這戲裡,作為一個新人有機會去出席,不去,沒有野心啊。現在回想,工作上這樣的態度是不對的。我沒有意識到配合宣傳是演員工作的一部分。”事實上,拍戲過程中李若彤足夠敬業,為拍《青春火花》大練排球;演《十萬火急》中的醫生,幾次從六樓窗臺跳到地面氣墊;和尚格雲頓合作,打戲拍到渾身淤青……


《十萬火急》,李若彤與劉青雲,1997年


這段沒有領證的戀愛被李若彤等同於婚姻,她認為身處其中,自己應該盡到妻子的本分,本分來自於她對婚姻的認知:出嫁從夫。“我很傳統的,過分傳統。”剛開始她享受著戀情的快樂,但慢慢遷就對方生活後,自我逐漸喪失,是完全付出的那一方。


這段感情維持了十年,對方提出了分手。李若彤挽回無果,遭受打擊。次年父親腦中風住院,她情緒一度崩潰。花了五年時間慢慢調整。這期間,妹妹生了女兒,因工作太忙照顧不過來,李若彤幫忙帶了三年,她學了兒童心理學課程,瞭解了兒童疫苗、營養分配和教育,心情也因照顧小孩逐漸恢復。“我很喜歡小孩子,雖然不是自己的女兒,但也感覺自己像一個媽媽。她是我的小天使,雖然是借來的,可讓我有夢想成真的感覺。


王語嫣在被慕容復推下古井後醒悟,李若彤在這段戀情後徹底反思。“王語嫣知道表哥對她不好,可是她就是執著,愛這個人必須愛到底。我也是。如果他沒提出分手的話,我可能還一直忍著,不知忍到什麼時候。


她開始欣賞王語嫣,學東西快,對愛情專一,夢碎了願意醒過來。也明白了討厭王語嫣的深層緣由:“我一直在過著王語嫣的生活,也沒有遇到一個段譽,所以我就那麼氣王語嫣,其實是氣自己。我像王語嫣,也希望結局像王語嫣一樣,好好為自己而活,每個人都是獨立的個體。


新版《天龍八部》的結局中,王語嫣發現段譽愛的是神仙姐姐的雕像而非自己,決定回到瘋掉的慕容復身邊照顧他。



楊八妹


1993年,李若彤出演了陳嘉上導演的《飛虎雄心》,剛加入警隊不久的青年警員何志偉與皇家香港警察部隊同僚在中環鬧市巡邏,遇上歹徒持重型軍火搶劫珠寶行,故事就此展開。此前拍《火燒紅蓮寺》,因與內地合拍,軟硬件條件都不成熟,連語言都不完全通暢,拍攝過程受到很多阻力。她在拍攝一場哭戲時,被林嶺東叫“hold住”,明白拍戲時感情需要控制,否則到第三四遍就不再真實了。


拍《飛虎雄心》時,陳嘉上一直說“太側了,太側了”,她才明白自己的臉側過頭了。以前拍戲都是鏡頭遷就自己,在這裡她學會了看鏡頭。這部戲現場收音,她還需要注意語音語調。全香港班底,文化背景和語言都沒有隔閡,她與這個劇組合作得很順暢,也找到了拍戲的樂趣。就此愛上演戲。


1997年,杜琪峰和韋家輝成立“銀河映像”公司。李若彤作為杜琪峰旗下藝人,出演了《十萬火急》《一個字頭的誕生》《兩個只能活一個》《最後判決》等四部銀河映像早期作品的女主角。《一個字頭的誕生》被認為是銀河映像的開山之作,敘事方式、拍攝手法都有著超前意義。李若彤作為女主角,在片中飾演按摩女,在香港和臺灣發展,戲份對故事影響並不大,出現部分遠景居多,鏡頭也少。《十萬火急》演一個失戀的女醫生,《最後裁判》中是女律師。《兩個只能活一個》戲份最重,兩個殺手接下了殺人的任務,互生情愫,最後金城武躺在夕陽下的貨輪上,看著李若彤的飛機從頭頂飛過。影片仍是杜琪峰、韋家輝的悲觀情緒與香港大陸隱喻的內涵系列,渲染的冷漠人情使男女主人公突現的異乎尋常的情感難能可貴。


《一個字頭的誕生》,李若彤與劉青雲,1997年


銀河映像鍾情警匪片,這四部是明顯的男性電影,女性角色重要程度低,李若彤很難出彩。反倒是1995年參演周星馳的《大內密探零零發》,她飾演嫵媚的琴操,一反常態的喜劇演出讓觀眾印象深刻。


縱觀李若彤的電影作品,不乏與梁朝偉、劉青雲、任達華等其時當紅男演員的合作,但囿於男性電影居多,她的角色並不突出。香港又經歷盜版潮、金融風暴等風波,港片市場一蹶不振。加之李若彤個人意願,在1998年與尚格雲頓拍攝《迎頭痛擊》後,她為數不多的影視劇拍攝都放在了內地,出演了《楊門女將》《秋香》《武當》等多部古裝電視連續劇。


這些角色中,她鐘意楊八妹。楊八妹是虛構的人物,不同於其他古典女性角色的模子,她思想開闊,性格開放,是活在古代的現代人,李若彤可以在楊八妹身上天馬行空。拍攝《楊門女將》時,橫店影視城剛剛落成,配套尚未建設,條件十分艱苦。劇組每天在35度以上的高溫下拍攝,楊八妹上陣殺敵,盔甲厚重,攝影只能拍中景和近景,因為下半身全部被汗水浸透。楊八妹性格中的討喜之處是支撐她一直拍攝的動力。


她愛電視劇勝過電影,“電視劇過癮一點,投入時間長一點,一場戲一直拍下去。電影不一樣,鏡頭很短。電視劇演繹的過程給了我很大的滿足感。


陪伴外甥女依然是她生命中的重要課題。她試著將人生經驗講給外甥女,“以前姨媽讀書好棒,每年都考第一,可是我開始拍拖了,成績就不好了。唉。”最近她跟外甥女說,你18歲要拍拖啊。外甥女說:“我不要拍拖啊,不可以的,一定不要。”她竊喜:“哇,她說自己18歲不要拍拖,我慢慢影響到她了。心裡笑得可開心了。


為了和外甥女一起成長,她主動學習新事物,近年開設了微博,在網上問網友“CP”是什麼意思。最近周圍的人在聊抖音,她很想試試。聽說了B站,她學著上去搜索網友製作的關於她的集錦。


《女人俱樂部》,2014年


在經歷了愛情的大風大浪後,她的生活煥然一新,不安與擔憂想很久也想不到。淡出行業多年,她於2013年客串TVB劇集《女人俱樂部》,近年全面復出,多部作品亟待上映。她享受當下日常,也期待未來,因為“我覺得我最好的時候還沒到”。


(感謝鄧萃雯女士在採訪中提供幫助)





中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿



點擊下方“閱讀原文”即可訂閱和購買最新雜誌

文章已於修改
https://weiwenku.net/d/200805973