《綠野仙蹤》其實講的是美國的貨幣戰爭

北青藝評2019-06-12 01:22:56


許多老少咸宜的經典童話,都是後人“矯正”了本來面目的結果。《格林童話》的原版,本是很黃很暴力的暗黑故事集,不僅不適合孩子閱讀,成人翻看前也要做好心理準備。



即將亮相天橋藝術中心的百老匯原版音樂劇《綠野仙蹤》,情形亦是如此。這部作品根據1939年的好萊塢同名歌舞片改編,並繼承電影衣鉢,再現女孩桃樂茜與幾個夥伴前往奧茲國的奇幻冒險記。與市面上不少打著“綠野仙蹤”旗號的低幼製作相比,該劇有童趣更有啟示,真正做到了適宜全家集體欣賞。然而美國童話之父萊曼·弗蘭克·鮑姆寫於1900年的童書《綠野仙蹤》,其志並不在講述一個有關“愛與勇氣”的故事,而是關於複雜又殘酷的美國貨幣戰爭。


百老匯原版音樂劇《綠野仙蹤》劇照


1873年,在國際金融市場尚無話語權的美國效仿英法等歐洲列強改革貨幣政策,放棄金銀複合本位制,改用金本位制。作為當時世界上最大的白銀生產國之一,這一決策導致美國白銀價格不斷下跌,引發白銀囤積商及西部銀礦礦主和礦工持續多年的抗議。迫於壓力,美國國會於1889年出臺《謝爾曼購銀法案》,規定財政部每月需要收購數額巨大的白銀,全球範圍已無貨幣價值的白銀開始流向美國。不過三年時間,美國的黃金儲備幾乎消耗一空,金本位制搖搖欲墜。時任總統格羅弗·克利夫蘭叫停“購銀法案”,白銀貶值愈發嚴重,與黃金的兌換比率只有金銀複合本位制時的一半。


另一方面,金本位制正式生效時,美國結束南北戰爭已有八年,正在高速發展經濟。由於黃金的年產量較為固定,金本位制決定了每年的貨幣發行總量也被限定,很難出現通貨膨脹現象。但是隨著商品的增多,加上私人銀行和投機客哄擡金價,這一時期美國物價連年走低,發生通貨緊縮。美國農工業深受其害,從業者叫苦不迭。其中農民因為小麥、穀物、玉米、棉花等農作物價格不斷下降而擴大種植面積,使得農產品價格進一步下滑,形成惡性循環。


兩層原因促使工農大聯合成立白銀黨。在領袖威廉·詹寧斯·布賴恩的帶領下,白銀黨於1890年代初期發起白銀運動,呼籲重回銀本位,要求政府印刷更多綠背紙幣,解決貨幣數量不足的問題——南北戰爭時期,林肯曾用發行綠背紙幣的方式,刺激國家經濟從通貨緊縮恢復到正常。但是該運動遭到以銀行為代表的美國東西部金融機構的強烈反對。1896年,布賴恩代表民主黨與共和黨候選人威廉·麥金萊競選總統,與金融機構利益緊緊捆綁的共和黨大獲全勝,金本位制在美國繼續有效。


《綠野仙蹤》作者萊曼·弗蘭克·鮑


《綠野仙蹤》的作者鮑姆是白銀黨一員。1856年出生的他經歷過南北戰爭、家道中落,極為同情美國的農民和工人,痛恨大城市的金融家。白銀運動失敗後,他用隱喻手法將這段抗爭史寫進童話。《綠野仙蹤》書名直譯應為《奧茲國的魔法師》,奧茲(OZ)正是金銀等貴金屬的計量單位盎司的簡寫。


1939年好萊塢電影《綠野仙蹤》海報


故事開篇,鮑姆便為讀者展示飽受生活摧殘的農民形象。位於美國中部的堪薩斯州某個大草原上,孤兒桃樂茜和叔叔、嬸嬸一起生活,包括他們的房屋在內的草原上的一切,“早就變得黯淡無光”,年輕時漂亮的嬸嬸“又瘦又憔悴,臉上再也沒有笑容”,“從來不笑”的叔叔“起早摸黑地忙碌,從不知道什麼叫快樂”。當龍捲風把桃樂茜帶到奧茲國,她遭遇的種種都可以與白銀運動發生對應。房子落地壓死的東方壞女巫,指向美國東部的政治及金融勢力。隨後出現的北方好女巫,象徵美國北部的工業力量,像個慈祥老太太的她直言打不過東方壞女巫。北方好女巫獎勵桃樂茜的禮物銀鞋子,則是銀本位制。這時,她還不知道這雙鞋子的價值。



穿著銀鞋子,桃樂茜帶著寵物狗託託,沿著黃磚路前往翡翠城,計劃拜見大法師奧茲,求他賜予回家的方法。沿途她遇到沒有大腦的稻草人、缺顆心臟的鐵皮人、膽小怕事的獅子,他們也想奧茲能贈給分別缺失的大腦、心和勇氣,與桃樂茜結為同伴。一行人克服多重困難來到翡翠城,奧茲卻說只有殺死西方壞女巫,他才願意伸手相幫。幾個夥伴又輾轉來到西部,西方壞女巫用金冠召喚飛猴試圖要了他們性命,最終在桃樂茜潑出的一桶水中化為烏有。他們再度來到翡翠城,發現奧茲只是個會用幻術唬人的騙子。


桃樂茜的寵物小狗託託


黃磚路和金冠,指的都是金本位制。但黃磚路時不時便“凹凸崎嶇”,甚至被“許多樹上掉下來的枯樹枝蓋住”,說出這一貨幣制度的荒謬。不過代表美國西部金融組織的西方壞女巫,雖然害怕銀鞋子,卻用金冠先後讓溫基人成為她的奴隸、把統治者奧茲從西方的領地趕到翡翠城。東方壞女巫生前佔據過孟奇金人的土地、把擁有完整肉身的“人”變成“機器”鐵皮人,鮑姆用兩個壞女巫的行為,演繹了金本位制對美國實體經濟嚴重的破壞,以致美國總統也喪失實權,沒辦法為綠背紙幣找到市場正常流通的途徑——翡翠城裡的人們都戴著一副鑲著金邊的綠色玻璃眼鏡,綠背紙幣被金本位制死死套牢。


百老匯原版音樂劇《綠野仙蹤》短片


桃樂茜一行雖對奧茲的真實身份失望,但仍然希望他能滿足他們的心願。實際上,他們一路走來,已用行動證明他們缺失的僅是自信。鐵皮人會為踩死一隻螞蟻難過,說明他有一顆敏感善良的“心”。獅子揹著大夥兒跳過壕溝,證實他的“勇敢”。遇到更大的壕溝,稻草人用“大腦”給出鐵皮人可以用他的斧頭將溝邊的一棵大樹砍倒的建議。他們團結起來凝聚的能量,正是稻草人、鐵皮人、獅子分別象徵的農民、工人、白銀黨領袖布賴恩合體時的威力,也即銀本位制能夠恢復美國實體經濟的正常秩序。金本位制看起來無處不在,就像書中寫的令稻草人膽戰心驚的火,但一桶水足以將它熄滅。


其後,鮑姆描繪了經濟秩序正常之後,各行各業各司其職的美好設想。奧茲用熱氣球也無法把桃樂茜送回堪薩斯州,夥伴們又陪著她找到年輕美麗的南方好女巫,桃樂茜得知腳上的銀鞋子掌握著回家的祕密。而在確信稻草人可以用他的“智慧”管理翡翠城、鐵皮人能夠用他的“善良”領導孟奇金人、獅子具備成為森林之王的“勇氣”之後,南方好女巫把金冠還給了飛猴,還它們自由身。



可是,正如書中桃樂茜空中飛行時,將銀鞋子掉落進沙漠,時代並沒朝著鮑姆期許的方向邁步。好萊塢導演維克多·弗萊明籌拍電影《綠野仙蹤》時,美國還沒從上世紀20年代末至30年代初的經濟大蕭條陰影中走出,或許是為了鼓舞國民士氣,影片將原著的隱喻色彩全部拿掉,刪除了涉及中國元素的瓷器城等內容,將一老一少兩位好女巫的優點統一在一位年輕的女巫形象之上,單純樂觀地呈現了一個小女孩的“夢遊記”。她的叔叔和嬸嬸,不再愁眉不展,相反他們是擁有幾個幹活的農民、不愁吃穿的農場主。而她夢中遇到的人物,大多由身邊的人們幻化,銀鞋子則變成了讓女孩們怦然心動的紅鞋子。同時,為了增添故事的趣味性,西方壞女巫在影片中多次出場,一直充當桃樂茜前進路上的絆腳石。而細節上的改動,比如把會戰鬥的樹變成能“打架”的蘋果樹等,則讓觀眾很有參與感。


銀鞋子變成了讓女孩們怦然心動的紅鞋子


如此處理儘管抹掉了一段歷史,但傳遞出的價值觀卻讓影片成為世界各國一代又一代孩童的“必修課”,以及他們成年後溫馨美好的回憶。2008年美國電影協會評選十大奇幻電影,《綠野仙蹤》位居第一,足見影響力。而對中國觀眾來說,《綠野仙蹤》可以視作美國簡版《西遊記》。



此次來華的百老匯音樂劇《綠野仙蹤》保留了電影版的特質。影片中的角色造型活靈活現於舞臺,經典歌曲被演員現場演唱,夢境前後黑白與彩色兩種畫面,也通過多媒體手段巧妙展示。與冒險、奇幻相關的視覺場景,比如突然襲來的龍捲風、五彩斑斕的矮人國、鋪天蓋地的罌粟花、翠綠欲滴的翡翠城等,則用技術手段呈現出逼真的質感。與前兩年來京演出的另一部百老匯音樂劇,為西方壞女巫“平反”的《魔法壞女巫》相比,該劇故事也許不夠刺激,卻足以吸引每個童心未泯的成人與孩子一道沉浸。1978年的電影《新綠野仙蹤》雖與老版電影有一定差別,但扮演稻草人的邁克爾·傑克遜遲遲不願從佈景裡走出來的原因,正是由於“綠野仙蹤”給他營造了一個酣甜的夢境。


邁克爾·傑克遜在1978年的《新綠野仙蹤》中扮演稻草人


文|梅生


本文刊載於北京青年報2019年5月31日C4版《青劇場》





《破冰行動》:大面上還行,可惜帥不過三秒


忘了,忘不了


叛逆的勇氣和他的畫作一樣金光閃閃


身為“幸運兒”的子孫 我們應當如何等待戈多


說英文的“切爾諾貝利”把一部傑作變成了半部好劇


韓國第一部“金棕櫚”到底有多強


文德斯•小津•皮娜

https://weiwenku.net/d/200839691