政治大年看張黎

虎嗅網2017-04-05 09:42:09


本文首發於微信公眾號:老道消息(laodaoxx),作者:老編輯。未經授權,不得轉載。


最近《人民的名義》很火。

幾年前周梅森剛動筆寫《人民的名義》,中國還因為腐敗倒臺的政治局常委。雖然抓到了一個谷俊山,真正的軍老虎也還沒現形。所以周梅森思來想去,只敢把最大的壞人寫成是一個省委常委。
劇本寫到一半,拿到作協翟泰豐書記那裡過目,後者看了非常不滿意。他說,

“壞人怎麼能只寫到一個公安廳長,正國級副國級的大老虎打了這麼多隻,十八大後還有這麼多貪官還不收手,你能這麼輕描淡寫嗎?”


周梅森寫了幾十年官場小說,第一次因為腐敗分子的級別寫得太低被批評。所以抓緊改,把保護傘改成了副國級的老書記“趙立春”。寫完之後馬上報到廣電總局去審。

過去涉及公檢法、但凡有個正處副廳級的領導出鏡,劇本都要審半年,前前後後少說十幾個多則幾十個版本要改得他媽都不認識。這回十天就審完了。最後開評議會沒有人提意見,反而成了各兄弟單位,各位專家學者向周梅森致敬的表彰會。

這事情雖然聽起來新鮮,也不是沒有發生過。

劉德瀕拍《西藏祕密》的時候,也是因為當時西藏敵我鬥爭形勢複雜,人民內部矛盾也比較突出,我們急需一部好的作品來對衝《西藏七年》這株境外大毒草的不良影響。

所以劉老師寫劇本的時候,不僅被允許查閱過去幾十年涉藏的機密檔案資料。劇本寫出來之後還直接送到了最高層,老領導劇本沒看完就作出批示馬上開拍,之後用了兩個月時間把40多集的劇本從頭到尾看完,看完連連說好。

我說,你們這些拍電視劇老不過審的,都要跟他們多學習一個。

1

《人民的名義》跟沒關係。但是裡面號稱三四十個主要演員都是老戲骨,頗有一些張黎的老熟人,張志堅、黃品沅、柯藍……畢竟張黎拍戲,有兩大特點,一個是演員過硬,另外一個是用拍電影的手法拍電視劇。

中國就這麼多老戲骨,主旋律想豆瓣評分上9,就只能在這些個人裡兜兜轉轉。

張黎拍戲,從裡子到面子,都透著一股講究。馮小剛調侃過“黎叔很生氣,後果很嚴重”。張黎自己也親口說過的,接地氣是無恥的要求,“看不入眼”,“這樣不行”都是他的口頭禪。

同是09年熱播的民國曆史劇,《潛伏》和《人間正道是滄桑》,一眼就能瞧出來擺設、佈景、攝影的差別。

但是張黎的《人間正道是滄桑》裡面,還是出現了不少類似“北伐軍拿著美製M3衝鋒槍”的錯誤,M3衝鋒槍是二戰之後才列裝的。這個錯誤的嚴重程度類似於八路軍拿起了AK47。

張黎不是局座,他說過“男人對歷史是有癮的”,沒說過“男人對槍是有癮的”。

張黎還有一句口頭禪,“水果行將腐爛的時候,它會散發出一種異香”,他在不同時期對很多媒體都說過這句話。

從豆瓣評分上看,張黎的兩部神作《走向共和》和《大明王朝1566》,一部半神作《人間正道是滄桑》。都是講王朝無可奈何花落去的。

2009年之後,張黎就沒有神作了,只有《四十九日祭》、《少帥》幾部堪稱優秀的作品。這些作品沒有成為神作,一是因為沒有拍王朝落幕,二是演員裡面有小宋佳。

張黎肯定不會同意這種觀點,2012年他接受鳳凰網採訪的時候提了自己的兩部戲最滿意,一個是《大明王朝1566》,另外一個就是《中國往事》,沒有說《走向共和》。

他和小宋佳就是在拍《中國往事》的時候來電的。那時候劇組的人都奇怪,雖然黎叔拍戲一向很細,但是怎麼一到小宋佳出鏡就格外地細。最後還加了一場彈柳葉琴的戲。柳葉琴是小宋佳從小就學的,有一手絕活。

當時張黎的妻子劉蓓還去探班,愣是沒有發現這個苗頭。劉蓓這姑娘本來多八卦啊!


1997年拍《甲方乙方》,有一回劇組拍完戲出去放風,在酒吧碰見馮小剛一人坐著。劉蓓一想起來徐帆住在附近,就認定兩個人在一起了。那可是馮小剛和徐帆第一回約會,就讓她給撞破了。怎麼到了自己這裡就看不出來呢?

第五代導演有兩大測不準原理,一個是下一部片子的質量無法預測,另外一個是下一部片子後會不會換老婆無法預測。

、馮小剛、、都是在片場遇到的真愛。2009年已經52歲的顧長衛老驥伏櫪,被卓偉抓拍到在北影東邊的衚衕裡車震。

這些事情對第五代導演的家屬們產生了很大的警示作用,所以後來姜文拍《一步之遙》的時候,周韻就先當了一遍鑑婊師,把劇組的女演員都先面試了一遍。

2

說起第五代,這話就長了。

1982年畢業之後,陳凱歌和張藝謀被分配到了廣西電影製片廠,張黎和吳子牛被分配到了瀟湘電影製片廠。改革開放,撥亂反正一派新氣象,文革時期在夾縫中生存的第四代,十七年時期的第三代導演們都活著,這些剛畢業的毛頭小子怎麼出頭。

陳凱歌和張藝謀沒辦法跑到了陝北拍戲,《黃土地》裡張藝謀給陳凱歌當攝影,張黎和吳子牛搞了個青年電影拍攝小組,先拍兒童片《候補隊員》,然後拍戰爭片《鴿子樹》。

這兩對搭檔都遇到同樣的問題,陳凱歌想把《黃土地》的顏色洗得灰暗一點,但是這樣是不符合技術規範,廠裡不給洗。他沒辦法跑回北京找他爸,大導演陳懷皚,在自己幹過活的北京電影洗印廠給片子洗出來的。

張黎拍《鴿子樹》的時候,也是想把色彩搞得低沉一點。廣西漫山遍野鬱鬱蔥蔥的,和故事基調不符合。他沒有好爹,所以辦法土一點,拍攝時讓所有演員臉上塗上藍色,然後把人臉洗成黃色,山上的綠樹於是就變成了灰禿禿一片了。

《鴿子樹》講的是一個越南女兵包紮中國傷員,被中國士兵誤殺,又被他們安葬在故土的故事。當時正是對越自衛反擊兩山輪戰的時候,這種反映資產階級人性論的精神汙染怎麼可能上映呢?

算是一個教訓吧,張黎之後拍過的所有和戰爭相關的片子,思想上再也沒有走到過這麼遠的地方。


80年代末到1998年這段時間,張黎參與的幾乎都是主旋律作品,《紅櫻桃》一拍三年,為了這部戲,張黎錯過了《霸王別姬》。1998年拍《紅色戀人》,張黎補上了和張國榮合作的這個遺憾。但是這個戲因為讓張國榮演共產黨,還被老一輩藝術家告到了廣電總局。

說不上那個時候是中國電影最好的時代還是最壞的時代,除了陳凱歌的《霸王別姬》,張藝謀最好的電影《活著》是在那個時期拍的。1992年之後,第六代導演也開始嶄露頭角。

但是張黎那個時候活得實在很憋屈,為了給孩子換個大房子,他又接了一部主旋律電影《離開雷鋒的日子》。

在很長一段時間裡,張黎同第五代導演是有距離的。他沒有走上那條從中國的苦難中汲取養分,依靠境外影展獲取世界級聲譽的道路。

反倒是一個沒進過電影學院的盲流,很難歸入第五代導演行列的馮小剛,成了張黎的貴人。1997年之後是馮小剛的賀歲片時代,張黎作為馮小剛的御用攝影師,走上了舞臺中央。

張黎同第六代導演距離更遠,在接受人物雜誌採訪的時候,他用了兩個詞,“碌碌無為”、“蠅營狗苟”形容第六代導演,還說“賈樟柯拍的沒有一部是電影”。

不過這種距離,反而讓張黎獲得了某種程度的保護。第五代導演和第六代導演冒著資本誘惑和權力干涉的槍林彈雨集體衝鋒,損失慘重。陳凱歌再也拍不出好片子了,張藝謀成了開幕式專業戶,胡玫和李少紅同門相爭也沒拍好紅樓,張元吸毒,王全安嫖娼……

當槍聲停止之後,我們看到了一個只拍歷史題材的張黎佇在那裡,張黎說,“能讓我伺候的導演就沒有了,所以我來當導演”。

於是他開始成了國劇的擔當。

張黎邀請楊洋加入玄幻IP劇《武動乾坤》,小鮮肉的粉絲都在貼吧裡分享張黎作品的豆瓣評分截圖,連他們都知道,

“黎叔要來給我們家楊洋漲戲了”。


3

知乎上有個問題是

“張黎導演的作品無論從藝術角度和政治角度看都遠遠超過張藝謀,為何張黎沒有得到比張藝謀更多的榮譽?”


這個問題體現出提問者既不懂張黎,也不懂張藝謀,更不懂藝術和政治。

張黎是真的服氣張藝謀。張黎家學淵源,父親是茅以升的學生,母親畢業於中央音樂學院。78年北影恢復高考招生第一屆,張黎考得吊兒郎當,素描考試就照著前面考生的卷子依樣畫瓢矇混過關。

而國棉八廠的文藝尖子張藝謀因為超齡,是把自己十幾年的作品攢成集,送到了文化部長黃震那裡才拿到的入學資格。而且上學期間一直提心吊膽,以為自己沒有學籍,兩次差點被送回原單位,也因此分外努力。張黎說,張藝謀要是不(紅)出來,那真是天理難容。

北電78級從1992年開始,每畢業十年聚會一次,已經是雷打不動的保留節目。每次聚會張黎都坐在張藝謀旁邊。

2012年,畢業30週年聚會如期舉辦。導演班的胡玫過來串桌,和老同學拍照,發現張黎和張藝謀穿的衣服顏色都一模一樣。

其實胡玫在馮小剛之前,是張黎的第一個貴人。胡玫是開歷史劇風氣先的人,《雍正王朝》1999年播的時候,因為裡面又是影射下崗職工,又是影射稅制改革,還有我也不知道在影射什麼的“八王議政”,敏感段落數不過來。

當時“楊臺”楊偉光搖起桌上的紅色電話機,請示了三位政治局常委才敢在央視放的。

播出之後效果出奇得好,朱鎔基總理還點名要求機關幹部收看學習。胡玫後來又再接再厲拍了《漢武大帝》和《喬家大院》等歷史劇。張黎的老搭檔吳子牛拍了《天下糧倉》、《貞觀長歌》一直到最近的《歷史轉折中的鄧小平》。

所以張黎並不是什麼天降奇才。2000年之後,面對日漸完善的審查制度,放棄現實主義題材,專攻歷史劇並在現實中尋找回響是一部分第五代導演的集體選擇。

而從臺灣傳來的戲說歷史劇,也通過四部《鐵齒銅牙紀曉嵐》達到了頂峰,至今這部戲的截屏,也在知乎和微博上被屢屢用來回答社會熱點問題。

張黎歷史劇的一大特點,虛化歷史情節,尋求歷史觀唸的真實,也不是他的發明,而是這一系列歷史劇的共同特點。

張黎接受有一次接受騰訊的採訪,能看到他背後的書櫃,上面是《軍統第一殺手回憶錄》,廣西師範大學出的民國影像叢書,劍橋晚清史和中華民國史。無非是歷史愛好者都在讀的一些大路貨。


《人間正道是滄桑》裡面對黨史掌握信手拈來又暗藏鋒芒,要感謝一個軍人出身、父親是安徽省委宣傳部部長的江奇濤。大明王朝1566裡面能從一個完全虛構的改稻為桑故事擴展出整個明王朝的制度困境,要感謝一個寫群戲成精的劉和平。

弔詭的是,同樣是攝影師出身的導演,人們經常批評張藝謀離開蘆葦、餘華,嚴歌苓就不會講故事,卻沒有人這樣批評過張黎。

還不是因為張藝謀膽小,為了安全甘於“工具化”。而張黎膽子大啊!

4

1962年,毛主席批示小說《劉志丹》時說,“利用小說反黨,是他們的一大發明”。

《大明王朝1566》的另一個名字叫《嘉靖與海瑞》。比劉和平早45年,就有人寫過這段歷史。當時的北京市副市長吳晗寫了《海瑞罷官》,當年沒有條件拍電視劇,做成了京劇上演。

江青看了之後就向上面反應,說這部戲搞含沙射影,是在為彭德懷翻案。很多部門開了會,研究了之後做出結論是沒有這回事。江青一直憋著一口氣,直到1965年年底,她指示姚文元在文匯報上發表評論文章《評新編歷史劇海瑞罷官》。這才把北京市委翻了個底朝天。


張黎的幾部神作除了史觀先進,還有一個重要特點就是在政治大年壓哨上映,因此引發的討論就格外熱烈。

《走向共和》拍攝的時候恰逢兩代話事人交接班,媒體們都在炒作XX新政概念。張黎敢在最後一集搬國父出來,旗幟鮮明喊出憲政口號,炒作“三權分立”錯誤思潮。

現在回想起來,張黎說我們當時還是太年輕,如果有機會重新拍攝一次《走向共和》,應該還是這個故事,還是這個主題,但會拍得讓人接受起來舒服得多,不要給對手那麼多口實。

《大明王朝1566》上映的時候也恰逢政府換屆,改革進入深水區,十七大報告裡面的一些新提法、上海社保案的陸續宣判和即將到來的北京奧運會都讓世界對中國的走向充滿好奇。

今年又是一個政治大年,政治大年裡文藝評論往往充滿了動機論和陰謀論。之前對《大秦帝國之崛起》的態度成了政治傾向的試金石。

張黎今年沒有新戲可以拿來說。但是《大明王朝1566》被重新翻出來了。

看過這部戲的前三集就應該產生滿滿的代入感,虛構的“改稻為桑”怎麼看都是穿越時空的拆遷,杭州

知府大喊一聲“浙江人死完了也要執行國策”,讓人不禁恍惚,不知道他說的這國策是計劃生育、單獨二胎還是全面二胎。

戚繼光把鎮壓農民的士兵帶回,一人賞了一頓皮鞭。這皮鞭到底打在誰身上?一些至今難以釋懷的知識分子看得熱淚盈眶。

張黎真是耍得一手小聰明啊!

2008年前後,還有一部紅透全中國的作品比《大明王朝1566》更反腐,尺度更大,收視率也更高,就是《蝸居》。小說2007年發表,電視劇2009年熱播。

《蝸居》對上海社保案的還原達到了像素級。“一點也不老,而且還很能幹”的宋思明從長相到車牌號碼,再到落馬原因,均和“上海第一祕”秦裕高度重合,而故事的發生地,影射上海的這個叫“江州”的地名,到今天一定讓各位會心一笑。

《蝸居》的出品人中有黎瑞剛,傳聞當年秦裕被雙規前,最後一個電話就是打給黎瑞剛本人的,要求他幫忙照顧上海文廣的某位主持人,這位主持人就是海藻的原型。這個橋段在《蝸居》裡也有體現。

可能是這位黎叔沒有細看,《蝸居》一刀沒剪在東方衛視播完。等到片子送到了北京,在北京臺播了5天就停掉了。想讓央視播?更是門兒都沒有。

不要以為有時候我們隊伍中的某些同志出現了一點懈怠,就以為我們放棄了黨對文藝工作的領導。
《歷史轉折中的鄧小平》出現了一個久未出現的面孔,《人民的名義》情節拍得尺度大了一點,就讓一些人想入非非。

實際上呢?

餘華當年和張藝謀拍《活著》,張藝謀對餘華說,這些敏感鏡頭應該這樣這樣這樣拍才不會被刪除。餘華聽了覺得很佩服張藝謀,真是和廣電總局身經百戰。但是到審片意見下來之後,餘華髮現這些敏感鏡頭還是一個一個被刪掉了。

餘華說,我從此再也不佩服張藝謀了,我只佩服共產黨。

也許昨天橫空出世的雄安新區又讓有些導演蠢蠢欲動,準備在二十四史中找出幾個遷過都,建過新城的朝代拍一拍。

但是最後能不能拍出來,你們還是要有清醒的認識。除了光榮偉大正確的黨,誰也別覺得自己身經百戰。





閱讀原文

TAGS: